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LA  PRINCESSE  ERRANTE 


INTRODUCTION 


Allant  explorer  le  Caucase,  voici  bientôt  dix 
ans,  je  m'embarquai  à  Constantinople  sur  le 
Hungarian,  bateau  du  Llbyd  autrichien  qui 
partait  pour  la  mer  Noire. 

Pendant  la  première  heure  du  voyage,  toute 
mon  attention  fut  absorbée  par  le  panorama 
du  Bosphore,  quoiqu'il  me  fût  presque  familier. 
Bientôt,  trop  tôt  !  nous  sortîmes  du  détroit.  Le 
vieil  Euxin  étala  devant  nous  l'ennui  de  sa 
nappe  grise.  Aux  teintes  chaudes  et  volup- 
tueuses de  Thérapia  et  de  Bouyoukdéré  suc- 
cédait, sans  transition,  une  lumière  froide, 
maussade,   insensible,    pour   ainsi   dire,   à   la 
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gloire  d'un  brillant  coucher  de  soleil.  Puis  la 
houle  du  Nord  acheva  de  dissiper  le  rêve.  Il 
était  prudent  de  vérifier  l'arrimage  de  ma 
cabine.  J'v  descendis,  et  voulus  donner  des 
ordres.  Mais  le  steward  parlait  français... 
presque  aussi  bien  que  je  parle  allemand,  ce 
qui  rendait  toute  explication  au  moins  difficile. 

D'un  geste  il  me  promit  l'intervention  d'une 
puissance  supérieure,  et  s'éloigna  en  marmot- 
tant une  phrase  où  je  devinai  qu'il  allait  cher- 
cher «  Frau  Niels  ».  Deux  minutes  après,  la 
personne  ainsi  annoncée  faisait  son  apparition. 
Dien  qu'elle  portât  le  bonnet  de  stewardess  de 
la  forme  la  plus  classique,  je  me  levai  et  me 
découvris,  d'un  mouvement  instinctif  et  natu- 
rel, comme  si  j'avais  vu  entrer  la  plus  huppée 
de  nos  passagères.  Dans  ses  yeux  je  discernai 
qu'elle  appréciait  ma  politesse,  mais  qu'elle  en 
était  plutôt  amusée  que  surprise. 

Elle  pouvait  avoir  quarante  ans.  Son  visage 
Crappait  par  une  expression  difficile  à  définir, 
ou  plutôt  à  expliquer,  tant  elle  était  peu  com- 
patible avec  les  fonctions  d'une  femme  qui 
gagnait  sa  vie  à  servir  les  autres.  Le  caractèi'e 
de  cette  physionomie  indiquait  Vautonlé, 
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Pas  un  des  traits  ne  pouvait  donner  lieu  à 
une  critique  sérieuse  ;  cependant  nul  n'aurait 
songé  à  dire  que  Frau  Niels  était  belle.  D'une 
taille  fort  au-dessus  de  la  moyenne,  elle  avait 
une  démarche  un  peu  lente,  mais  dont  chaque 
mouvement  du  bateau  faisait  valoir  l'admirable 
souplesse.  On  devinait  qu'elle  avait  passé  à  la 
mer  des  années.  Les  manches  de  sa  robe  noire, 
un  peu  courtes,  laissaient  voir  de  longues  mains 
élégantes,  nullement  défigurées  par  le  travail. 
Les  ix)ignets  étaient  aussi  lins  que  pourrait  les 
souhaiter  une  femme  particulièrement  fière  de 
sa  race.  L'un  d'eux,  j'éprouvai  une  colère  véri- 
table à  cette  vue,  était  défiguré  par  un  vulgaire 
tatouage  qui  représentait  une  vipère  enroulée 
autour  de  l'avant-bras. 

M  familière  ni  obséquieuse,  elle  me  demanda, 
en  traînant  un  peu  la  voix  à  la  façon  améri- 
caine, mais  sans  «  tvvang  »  désagréable  : 

—  M'hat  d'you  want,  sir? 

L'accent  français  de  ma  réponse  l'éclaira 
immédiatement  sur  ma  nationalité  ;  l'entre- 
tien fut  continué  par  elle  dans  notre  langue. 
Elle  la  parlait  purement  et  facilement,  bien 
qu'avec  un  accent  russe  marqué.  Les  affaires 
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sérieuses  finies,  je  m'amusai  à  lui  en  faire  la 
remarque. 

—  Oh  I  j'ai  habité  la  Russie,  dit-elle  simple- 
jiient. 

—  Seigneur  !  m'écriai-je.  Combien  de  lan- 
gues parlez- vous  donc? 

Elle  haussa  légèrement  les  épaules  et  répon- 
dit avec  une  bonne  humeur  tranquille  : 

—  Penh!  Les  langues...  ce  n'est  pas  ça  qui 
me  manque. 

Elle  me  quitta  là-dessus,  bien  qu'elle  ne  pût 
manquer  de  voir  que  j'aurais  continué  l'entre- 
tien. Mais  cette  polyglotte  n'était  pas  bavarde, 
sans  doute  par  esprit  féminin  de  contradic- 
tion. 

Dans  la  seule  journée  du  lendemain,  je  l'en- 
tendis servir  d'interprète  à  une  dame  turque 
embarquée  pour  Trébizonde,  puis  à  toute  une 
bande  de  musiciens  de  Naples  qui  allaient  cher- 
cher fortune  à  Tiflis. 

—  Mes  compliments  !  lui  dis-je.  Nous  voici 
à  la  demi-douzaine.  Voyons  :  qu'est-ce  que 
vous  parlez  encore  ? 

—  Le  grec,  répondit-elle  flattée  au  fond,  et 
quelque  peu  de  japonais. 
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—  C'est  tout  ? 

Une  grande  ombre  passa  sur  son  visage, 
comme  si  cette  question  banale  avait  pu  tou- 
cher à  des  secrets  douloureux. 

—  'Son,  fit  cette  singulière  personne  en  se 
retirant  sans  me  regarder.  Je  sais  le... 

Elle  cita  une  langue  peu  connue.  Pour  des 
motifs  qui  apparaîtront  par  la  suite,  j'appellerai 
cette  langue  le  bothnien,  de  même  que  j'inven- 
terai un  peu  plus  tard  le  royaume  de  Bothnie 
pour  y  placer  la  première  aventure  de  ma- 
dame Niels.  Je  lui  ai  promis  de  taire  certains 
secrets;  on  doit  tenir  la  parole  donnée,  surtout 
à  une  femme,  surtout  à  une  morte.  D'ailleurs, 
les  secrets  en  question  ne  sont  pas  de  petite 
taille,  ainsi  qu'on  le  verra  bientôt. 

En  attendant,  ma  curiosité,  on  peut  le  croire, 
était  au  comble.  Cette  femme,  qui  parlait  neuf 
langues,  aurait  gagné  dix  fois  plus  à  terre 
que  sur  ce  navire  autrichien.  Je  la  soupçonnai 
même,  avec  ses  airs  de  princesse  déguisée, 
d'être  une  stewardess  plutôt  médiocre.  Mais, 
après  avoir  doublé  la  pointe  de  Sinope,  nous 
tombâmes  dans  un  grain  sérieux,  et  «  la  prin- 
cesse »    fut  à  la  hauteur   de   son  métier   de 
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garde-malade.  Jamais  passagères  ne  furent 
mieux  soignées,  ni  surtout  avec  plus  d'intelli- 
gence. Jamais  non  plus  je  n'ai  vu  faire  cir- 
culer, d'un  air  plus  aristocratique,  les  cuvettes 
alternant  avec  les  tranches  de  citron.  Chacun 
conviendFa  que  l'épreuve  est  sérieuse  pour 
l'élégance  des  manières. 

Le  lendemain,  nous  étions  dans  le  port  de 
Batoum,  juste  assez  tôt  pour  prendre  pratique 
avant  le  coucher  du  soleil.  Tous  les  passagers 
débarquèrent  ;  je  restai  seul  à  bord,  me  défiant 
de  l'hôtel  qui  montrait,  sur  le  quai  fangeux, 
une  des  rares  façades  en  pierre  de  la  ville 
naissante.  Pour  comble  d'agrément  une  petite 
pluie  chaude  s'était  mise  à  tomber,  moirant 
l'eau  du  bassin  recouverte  d'une  couche  lé<^ère 
de  pétrole,  dont  l'odeur  se  mariait  fort  mal  à 
une  autre,  celle  du  cuir  de  Russie.  -Celle-là 
émanait  des  quelques  milliers  de  paires  fie 
bottes  de  la  population  civile  et  militaire. 

Tout  cela  n'était  pas  fort  agréable  ;  mais  il 
faut  de  la  résignation  en  voyage.  D'ailleurs,  le 
lendemain  soir,  j'espérais  me  dédommager  à 
Tiflis.  En  attendant,  la  nuit  venue,  je  fis  ma 
promenade  sous  la  tente  du  pont,  que  de  mai- 
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gros  falots  éclairaient  assez  mal.  Une  seule 
créature  huniaine  semblait  s'y  trouver  avec 
moi  ;  je  la  reconnus  à  son  petit  bonnet  blanc 
taillé  en  forme  de  diadème  :  c'était  la  princesse 
déguisée.  Au  mouvement  saccadé  de  ses  épaules, 
je  vis  qu'elle  pleurait,  accoudée  à  la  lisse  du 
bastingage.   Tout  doucement,  je  m'approchai. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  de  la  peine?  lui 
demandai -je,  ému  de  pitié. 

—  Je  pense  à  mon  pauvre  père,  dit- elle  sans 
modifuer  sa  pose.  Il  était  ingénieur  à  Bakou, 
dans  une  grande  usine  de  pétrole.  Cette  odeur 
que  j'aime,  —  cela  doit  bien  vous  étonner  !  — 
me  fait  croire  que  j  y  suis  encore  avec  lui.  Et 
pourtant!...  Vingt  années  et  beaucoup  d'aven- 
tures ont  passé  sur  ma  tête  depuis  qu'il  est 
mort  ! 

—  Vous  l'aimiez  bien  ? 

—  Certes  !  Mais  je  l'ai  encore  mieux  aimé 
plus  tard,  quand  j'ai  compris  tout  ce  qu'il  a 
souffert  pour  moi.  Peu  d'hommes  ont  connu  un 
pareil  martyre.  J'ai  entendu  dire,  monsieur, 
que  vous  écrivez  des  romans.  Pardonnez-moi  si 
j'ose  prétendre  que  vous  n'avez  jamais  inventé 
d'histoire  comparable  à  la  sienne. 
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—  C'est  la  vôtre  que  j"ai  envie  de  savoir, 
madame  ]\iels. 

Elle  fit,  de  la  main,  un  grand  geste  négatif 
pour  toute  réponse. 

—  Ne  m'en  veuillez  pas  de,mon  indiscrétion, 
lui  dis-je.  Même  avant  de  savoir  que  vous 
êtes  la  fille  d'un  ingénieur,  j'ai  senti  que  vous 
n'étiez  pas  née  pour  être  steward ess. 

Je  fus  piqué,  l'ayant  vue  pleurer  deux 
minutes  plus  tôt,  d'entendre  sortir  de  ses  lèvres 
un  murmure  qui  ressemblait  à  une  moquerie 
contenue.  Je  pensais,  au  contraire,  l'avoir  tou- 
chée par  la  sûreté  de  mon  coup  d'œil. 

—  Tant  mieux  si  je  vous  fais  rire  !  grognai-je 
dans  ma  moustache. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  se  redressant  plus 
princesse  déguisée  que  jamais,  c'est  à  mon 
tour  de  vous  prier  de  ne  pas  m'en  vouloir  si 
je  n'ai  pu  m'empêcher  de  rire.  L'ironie  de  cer- 
tains compliments  touche  au  comique,  non 
moins  que  l'ironie  de  certaines  destinées. 

Vexé,  au  fond,  de  ces  m^'stères,  plus  encore, 
peut-être,  de  voir  que  ma  commisération  m'était 
laissée  pour  compte,  je  fis  la  sottise  de  donner 
une  leçon  à  cette  mercenaire  qui  me  traitait  en 
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égal.  Tirant  une  petite  pièce  d'or  de  mon 
gousset,  je  la  lui  tendis  par  façon  d'étrenne. 
Madame  Niels  l'accepta  —  humilité  qui  m'étonna 
fort  —  sans  empressement  mais  aussi  sans  la 
moindre  hésitation.  Elle  eut  toutefois  cette 
remarque  : 

—  Oh  !  monsieur,  un  bouton  recousu  n'en 
valait  pas  tant. 

Je  me  souvins  alors  d'avoir  confié  à  mon 
steward  une  veste  fatiguée  par  l'usage.  Plus 
tard  j'ai  souri  avec  mélancolie,  en  songeant  au 
caprice  de  la  Destinée  qui  m'avait  donné  pour 
couturière...  Mais  il  faut  laisser  à  mon  histoire 
ses  développements  naturels. 

Le  lendemain  matin,  je  quittai  le  bateau  pour 
me  rendre  à  la  gare.  Au  frais  courant  d'air  de 
la  batterie,  la  stewardess,  sans  passagère  à  soi- 
gner pour  le  moment,  s'était  installée  et  tra- 
vaillait à  un  ouvrage  de  broderie  très  fine.  Ses 
pieds,  chaussés  presque  avec  élégance,  dépas- 
saient le  bord  de  sa  robe.  Je  remarquai  encore 
ses  doigts  allongés,  son  poignet  gracieux.  Et, 
une  fois  de  plus,  je  me  sentis  révolté  par 
l'ignoble  tatouage  qui  déparait  cette  rare  dis- 
tinction de  formes.  Je  soulevai  mon  chapeau 

1. 
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en  passant  devant  madame  Mels.  Jamais,  dans 
son  salon,  une  duchesse  ne  m"a  salué  avec  plus 
de  naturel.  En  vérité,  si  j'avais  eu  le  choix,  il 
est  probable  que  j'eusse  laissé  partir  le  train 
pour  entendre  Thistoire  de  cette  femme,  que, 
sans  doute  je  ne  devais  pas  revoir  en  ce 
monde... 

Savons-nous  jamais,  nous  autres  voyageurs, 
qui  nous  reverrons  et  qui  nous  ne  re verrons 
pas? 

Cinq  ans  plus  tard,  je  courais  l'Archipel  sans 
but  bien  arrêté,  ou  plutôt  avec  le  seul  but 
d'être  sur  mer  et  de  changer  de  lieux  et  de  visages. 
Mon  bateau  venait  de  toucher  à  Ravala,  vieille  et 
très  curieuse  petite  ville  turqu;>  de  la  cote  roumé- 
lienne.  A  vrai  dire  elle  n'est  curieuse  que  pour 
un  flâneur  de  mon.  espèce.  Il  n'est  pas  probable 
qu'on  y  ait  bâti  une  maison  ou  remué  un  pavé, 
depuis  deux  cents  ans,  à  l'exception  de  la  mosquée 
et  de  l'école  dont  Méhémet-Ali,  devenu  vice-roi 
d'Egypte,  fit  don  à  la  cité  qui  l'avait  vu  enfant, 
pauvre  et  inconnu.  En  cherchant  bien,  on 
compterait  à  Ravala  une  demi-douzaine  d'Amé- 
ricains, d'Anglais  ou  d'Allemands,  attirés  par 
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le  commerce  du  tabac,  mais  pas  un  Français. 
Là,  en  revanche,  on  trouve  la  vie  turque  avec 
son  cachet  intact.  Les  «  complets  »  de  la  Belle 
Jardinière  y  sont  encore  ignorés,  ainsi  que  les 
affiches  montrant  une  Parisienne  blonde,  ou 
une  Sévillane  brune,  faisant  filer  entre  ses 
lèvres  rouges  la  fumée  d'une  cigarette.  Pour 
indiquer  l'absence  totale  de  civilisation  dans  ce 
lieu  primitif,  il  suffira  de  dire  que  le  mendiant 
lui-même  y  est  inconnu  ! 

L'inévitable  citadelle  vénitienne,  d'où  la  vue 
est  splendide,  ne  pouvait  manquer  de  m'attirer. 
J'en  fis  l'ascension  par  des  rues  étonnantes,  où 
les  enfants  mu  considéraient  comme  un  être 
bizarre,  tandis  que  les  femmes,  une  jarre  d'eau 
sur  la  tête,  se  cachaient  le  visage  avec  autant 
de  soin  que  si  le  Prophète  avait  été  là  pour 
surveiller  leur  tenue.  A  un  tournant  du  che- 
min, je  m'arrêtai  pour  jouir  d'une  échappée  de 
vue  admirable  sur  le  mont  Athos.  Puis,  dans 
l'ombre  d'une  muraille  du  xv*  siècle,  je  m'assis 
sur  une  couleuvrine  pas  beaucoup  plus  jeune, 
toute  rongée  par  la  rouille,  qui,  sans,  doute, 
avait  envoyé  ses  boulets,  —  pas  tous,  car  on  en 
voyait  encore  quelques-uns  —  aux  galères  de 
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Barberousse,  dans  un  dernier  effort  de  résis- 
tance. 

Soudain,  en  face  de  moi,  une  chose  inat- 
tendue, invraisemblable,  ridicule  pour  ainsi 
dire  en  ce  lieu,  excita  mon  attention.  Cette 
chose  était  une  fenêtre,  mais  une  fenêtre  avec 
des  carreaux  intacts  et  des  rideaux  blancs, 
immaculés,  neigeux.  Il  faut  avoir  connu,  dans 
la  province  turque,  le  triomphe  universel  de 
la  saleté  et  du  délabrement,  pour  imaginer  la 
surprise  que  je  ressentis  alors.  Gomme  si  elle 
eût  trouvé  que  ses  vitres  n'étaient  pas  encore 
assez  nettes,  l'habitante  de  cette  maison,  pauvre 
et  modeste  d'ailleurs,  était  occupée  à  les  four- 
bir. J'apercevais  seulement  sa  main  et  son 
bras  nu,  allant  et  venant  sur  le  verre.  Mais  je 
n'étais  pas  au  bout  de  ma  surprise  :  le  poignet 
de  l'inconnue  était  décoré  d'un  tatouage  que 
je  reconnus  aussitôt;  c'était  la  vipère  bleue 
et  rouge  de  ma  princesse  déguisée  ! 

Presque  aussitôt  elle  m'aperçut,  me  recon- 
nut, et  vint  m'ouvrir  la  vieille  petite  porte  aux 
ferrures  grossières,  séparée  du  niveau  de  la 
rue  par  plusieurs  marches,  et  quelles  marches! 
Le  corridor  d'entrée  ne  valait  pas  mieux,  sauf 
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qu'il  était  sombre,  ce  qui  empêchait  d'en  dis- 
tinguer la  misère.  Toutefois,  dans  la  pièce  où 
je  fus  introduit,  tout  était  neuf,  brillant,  lumi- 
neux, rangé  avec  une  sorte  d'exagération.  Gela 
tenait  tout  à  la  fois  de  la  cabine  de  bateau  et 
du  parîor  de  ferme  américaine.  Quelques  pho- 
tographies, portraits  et  paysages,  des  «  souve- 
nirs »  pareils  à  ceux  que  les  matelots  rapportent 
des  quatre  coins  du  monde,  tapissaient  les  murs 
blanchis  à  la  chaux,  (Pour  mille  francs  Kavala 
n'aurait  pu  procurer  à  Crésus  lui-même  un 
rouleau  de  papier  peint,  ni  surtout  un  colleur.) 
Sur  le  petit  lit  de  cuivre,  sur  la  table,  sur  les 
sièges,  des  choses  brodées,  tapissées,  tricotées, 
fort  inutiles  d'ailleurs,  disaient  les  longues 
heures  solitaires,  trompées  par  le  travail  de 
l'aiguille.  Oh  !  oui.  Tout  indiquait  la  solitude,  — 
la  solitude  en  ce  lieu  moins  visité  par  la  civi- 
lisation que  Nouka-Hiva  ou  Reykiavik  ! 

Mon  étonnement,  un  des  plus  considérables 
que  j'aie  éprouvés  dans  ma  vie,  semblait  amu- 
ser madame  Niels,  fort  peu  étonnée  elle-même, 
en  apparence,  de  me  voir.  Je  lui  en  fis  la 
remarque  avant  d'entrer  en  conversation,  à 
quoi  elle  répondit  qu'à  la  fin  d'une  vie  comme 
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la  sienne  la  faculté  de  ressentir  une  surprise 
quelconque  se  trouve  atrophiée. 

—  Tout  arrive,  conclut-elle  ;  excepté  ce  que 
nous  désirons. 

—  Faut-il  entendre  par  là  que  vous  ne  dési- 
riez pas  me  revoir? 

—  Maintenant  que  vous  êtes  chez  moi,  je 
suis  très  heureuse  de  cette  rencontre.  Mais  je 
ne  désirais  pas  vous  revoir  :  ni  vous,  ni  aucun  de 
ceux  que  j'ai  connus.  Si  j'avais  désiré  des 
visites,  je  ne  serais  pas  venue  mourir  à  Ravala. 

—  Mourir!  m'écriai-je.Vous  n'avez  certes  pas 
l'air  d'une  femme  qui  songe  à  mourir  1 

—  C'est  pourtant  ce  qui  pourrait  m'arriver 
de  mieux,  puisque  je  ne  peux  plus  travailler. 

—  Et  c'est  dans  un  pareil  lieu  que  vous  avez 
pris  votre  retraite? 

—  Oui,  répondit-elle.  Et  Dieu  sait  que  j'ai 
pu  comparer  avant  de  choisir  !  Vous  auriez  de 
la  peine  à  me  citer  un  coin  du  globe  qui  me 
soit  inconnu.  Il  faut  vous  dire  d'abord  que 
j'aime  la  Turquie,  son  climat,  ses  habitants, 
même  sa  religion. 

—  Je  me  demande  pourquoi. 

—  Sans  doute  parce  qu'aucun  pays  du  monde 
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ne  diffère  autant  du  paj^s  où  je  suis  née,  et  que 
je  veux  oublier.  Et  puis  il  y  a  autre  chose  : 
ici  l'on  peut  vivre  pour  quelques  centimes  par 
jour.  Enfin,  contemplez  cette  vue  !  Je  me  crois 
encore  sur  mon  cher  bateau. 

Elle  me  conduisit  à  sa  fenêtre,  d'où  le  regard 
pouvait  rayonner  comme  de  la  proue  d'un 
navire,  sa  maison  étant  située  tout  à  la  pointe 
de  la  presqu'île.  A  droite  s'étendaient  les 
plaines  bien  cultivées  de  la  Macédoine;  en  face 
au  delà  du  golfe  de  Salonique,  on  devinait  le 
sommet  de  l'Olympe  perdu  dans  l'éloignement; 
plus  près,  à  gauche,  la  péninsule  élevée  du 
mont  Athos  détachait  plusieurs  de  ses  couvents 
sur  l'azur  du  ciel.  Je  dus  convenir  que  ce  pa- 
norama était  l'un  des  plus  beaux  que  j'eusse 
admirés  depuis  longtemps. 

—  Cependant,  ajoutai-je,  on  est  bientôt  las 
des  merveilleux  spectacles  de  la  Nature,  quand 
on  est  condamné  à  les  voir  seul.  Avez-vous  pu 
trouver  un  ami  sur  cette  cime  de  rocher  ? 

—  Faut-il  vous  avouer  que  le  genre  humain 
me  fait  horreur? 

—  Pourquoi  à  vous  plus  qu'à  d'autres? 

—  Parce  que  l'égoïsme,  la  dureté,  l'injustice 
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des  hommes  ont  causé  mon  malheur,  et  celui 
de  ma  mère  avant  le  mien. 

—  Qui  était  votre  mère? 

—  Cette  question  m'a  été  faite  bien  des 
fois,  dans  toutes  les  parties  du  monde  ;  et  pas 
une  créature  humaine,  aujourd'hui  vivante,  ne 
pourrait  vous  dire  son  nom.  Ainsi  elle  l'a 
voulu;  j'obéis...  Regardez,  et  dites  si  cet  ange 
de  beauté,  de  candeur  et  de  grâce,  méritait 
d'être  chassée,  reniée,  trahie,  comme  une  vul- 
gaire fille  des  rues. 

En  parlant  ainsi,  elle  avait  placé  dans  mes 
mains  une  miniature  que  je  regardai  longtemps. 

Sous  le  diadème  des  cheveux  d'un  blond  un 
peu  mort,  un  blond  d'épis  coupés  sous  la  pluie, 
des  yeux  d'émeraude  pâle,  d'une  pureté  froide 
et  sérieuse,  absorbaient  la  lumière  avec  une 
calme  intensité.'  Les  lèvres  fines,  très  rouges, 
légèrement  serrées,  laissaient  voir  l'habitude 
des  silences  chargés  de  pensées  et  de  rêveries. 
Sous  l'épiderme  marmoréen  des  joues,  une 
teinte  d'égiantine  transparaissait  à  peine.  Seules, 
les  narines  palpitantes  montraient  une  riche 
ardeur  de  jeunesse  prête  à  répondre  à  l'appel 
de  l'amour  encore  ignoré.  Le  cou  long  et  mince, 
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la  moitié  des  épaules  laiteuses,  sans  un  bijou, 
sortaient  des  gazes  blanches  du  corsage  unique- 
ment orné  d'un  insigne  de  Cour.  Dans  la 
chevelure  une  guirlande  délicate  de  liserons 
multicolores  laissait  pendre  mollement  ses 
tiges,  terminées  par  des  boutons  prêts  à  éclore. 

—  Ophélie!....  murmurai-je,  ainsi  que  tout 
le  monde  l'eût  fait  à  la  vue  de  cette  poétique 
apparition. 

—  Non  I  pas  Ophélie  !  malheureusement  pour 
elle  et  pour  moi  I 

J'avais  tellement  oublié  la  présence  de 
madame  Niels  que  cette  interjection  passionnée 
sortant  de  ses  lèvres  me  fit  tressaillir. 

—  Me  voilà  triste  comme  si  j'avais  connu 
votre  mère,  lui  dis-je  après  avoir  contemplé 
le  portrait.  Je  voudrais  vous  faire  du  bien  : 
mais  comment?  Vous  consoler?  Je  ne  connais 
rien  de  vos  malheurs  et  de  votre  vie,  deux 
mystères!  Vous  aider?  Si  vous  restez  ici,  à  quoi 
puis-je  être  bon?  Mais  vous  serez  bientôt  lasse 
de  cette  affreuse  solitude,  aujourd'hui  encore 
supportable;  songez  à  ce  qu'elle  sera  si  vous 
atteignez  la  vieillesse.  N'avez-vous  donc  pas  un 
ami,  hors  de  ce  lieu  d'exil? 
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—  Pas  un  î  dit-elle  avec  une  sorte  d'orgueil. 
Sans    doute,  elle    vit    dans  mes  yeux    une 

grande  compassion,    car  elle  se  hâta  d'ajouter 
avec  une  animation  qui  me  fit  tressaillir: 

—  Moi  aussi,  d'ailleurs,  j'ai  fait  du  mal  ;  j'ai 
causé  de  la  souffrance.  Un  homme,  à  cause  de 
mon  caractère  obstiné  et  aventureux,  vit  son 
bonheur  détruit...  pas  pour  longtemps,  j'espère! 
Et  cet  homme,  le  seul  à  qui  j'ai  inspiré  de 
l'amour,  fut  mon  mari...  Ah!  vous  alliez  partir, 
croyant  laisser  derrière  vous  une  sainte,  une 
douce  martyre  !  Non!  non!  J'ai  contribué  à  réta- 
blir l'équilibre  toujours  rompu  entre  la  dureté 
des  bourreaux  et  les  tortures  des  victimes. 
N'est-ce  pas  une  œuvre  de  justice?...  Êtes-vous 
bien  sûr  que  nous  n'encourageons  pas  cette 
iniquité,  nous  autres  femmes,  en  souffrant,  on 
voyant  souffrir  les  autres,  sans  faire  saigner  à 
notre  tour  quelques  blessures  du  même  genre  ? 

—  Pauvre  abandonnée!  soupirai-je  pour  toute 
réponse.  L'amertume  entoure  votre  âme  autant 
que  la  mer  entoure  votre  maison.  Et  nul  phare 
ne  s'allume  dans  la  nuit  où  je  vous  laisse  ! 

—  Bah  !  fît-elle,  reprenant  tout  à  coup  son 
expression    indifférente.  On    dirait    que    vous 
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n'avez  jamais  rencontré  de  femme  dont  la  Aie 
s'est  mal  arrangée  ! 

—  Et  vous?...  On  dirait  que  vous  n'avez 
jamais  rencontré  d'homme  capable  de  trouver 
dans  son  cœur,  pour  vous  la  dire,  une  parole 
de  bonté  ! 

—  Ma  foi  I  De  quelques  milliers  de  vovageurs 
qui  m'ont  vue  porter  des  plateaux  ou  manœu- 
vrer des  cuvettes,  vous  êtes  le  premier  qui  s'est 
inquiété  de  savoir  si  je  pouvais  avoir  besoin 
de  bonté.  Vous  aurez  donc  une  place  tonte 
particulière  dans  mes  Mémoires. 

—  Vous  les  avez  écrits?  demandai-je  en 
souriant. 

—  xAfonsieur,  remarqua-t-elle  sans  répondre, 
voilà  votre  capitaine  qui  s"impatiente  :  n'en- 
tendez-vous pas? 

Les  mugissements  répétés  d'une  sirène  mon- 
taient jusqu'à  nous.  Je  me  levai  et  lui  tendis 
les  deux  mains.  Elle  y  mit  les  siennes  ;  nous 
nous  regardâmes  comme  se  regardent  deux 
personnes  humainement  certaines  de  ne  plus 
se  revoir  en  ce  monde.  Alors,  sous  l'empire 
d"un  profond  sentiment  de  pitié  pour  cette 
victime  d'une  fatalité  encore  mystérieuse,  i'em- 
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brassai  sur  les  deux  joues  Mary  Niels,  l'ancienne 
steAvardess.  Immobile  de  surprise  d'abord,  elle 
me  dit  avec  une  légère  altération  dans  la  voix, 
seul  indice  de  faiblesse  que  j'aie  constaté  en  elle  : 

—  Monsieur,  vous  venez  de  faire  une  bonne 
action.  Car  vous  donnez  à  une  pauvre  vieille 
femme  l'aumône  du  dernier  baiser  qu'elle  rece- 
vra sans  doute. 

Elle  me  regarda  bien;  on  aurait  pu  croire 
qu'elle  voulait  graver  dans  son  souvenir  les 
traits  de  son  unique  ami;  puis  elle  ajouta, 
presque  gaiement  : 

—  Allez  1  ne  regrettez  rien  !  Vous  n'avez  pas 
souvent  fait  pareille  politesse  à  une  aussi  grande 
dame  !  Laissez-moi  votre  adresse.  On  ne  sait  pas 
ce  qui  peut  arriver. 

J'ouvris  mon  portefeuille  et  en  tirai  une 
carte...  En  même"  temps  je  calculai  rapidement 
les  ressources  disponibles  de  mon  trésor  de 
voyage  plus  que  modeste.  Elle  devina  mon 
désir  de  lui  laisser  autre  chose  que  l'adresse 
demandée. 

—  Je  vois,  dit-elle,  que  vous  êtes  très  bon. 
Mais  ne  soyez  pas  inquiet  pour  moi.  Je  me  suis 
amassé   une   rente  viagère.    Cinquante   francs 
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par  mois!  A  Kavala,  c'est  la  fortune.  Etmainle- 
nant,  sauvez-vous.  Les  bateaux  ne  viennent  pas 
souvent  ici.  Deux  ou  trois  semaines  de  villé- 
giature obligatoire  sur  ce  rocher  vous  paraî- 
traient longues. 

Doucement  elle  me  poussa  dehors.  Puis  sa 
porte,  calcinée  par  le  soleil,  se  ferma  très  vite. 
La  princesse  déguisée,  selon  toute  apparence, 
était  au  bout  de  sa  gaieté. 

Je  descendis  en  courant,  au  risque  de  me 
tuer,  les  pentes  rapides  des  ruelles.  Deux  ou 
trois  semaines  à  Kavala  !  J'avoue  qu'en  ce 
moment  la  terreur  de  cette  catastrophe  était 
ma  seule  pensée.  Le  bateau  ne  sifflait  plus  I  Du 
canot  qui  m'y  amenait  à  force  de  rames,  je  ^  is 
l'ancre  sortir  de  l'eau;  mais  l'échelle  pendait 
encore  le  long  du  bord.  Je  pus  m'embar- 
quer. 

A  dîner,  tandis  que  nous  longions  les  côtes 
boisées  de  l'île  de  Thasso,  le  capitaine  me  fit  de 
grandes  plaisanteries  sur  mes  amours  d'escale, 
sans  y  croire  le  moins  du  monde,  bien  en- 
tendu. 

—  Mais  oui,  répondis-je.  Il  est  parfaitement 
vrai  que  je  m'étais  oublié  chez  une  femme. 
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A  riieure  qu'il  esl,  le  brave  marin  croit 
encore  que  je  me  suis  moqué  de  lui.  «  Une 
femme  »  à  Kavala  !  Pourquoi  pas  un  hôtel 
avec  des  garçons  en  habit  noir  ? 

Au  bout  de  quelques  jours,  l'image  de 
Mary  Niels,  abandonnée  et  seule  dans  sa 
petite  maison  au  sommet  de  la  presqu'île 
roumélienne,  commençait  à  s'estomper  dans 
mon  souvenir.  Faut-il  ajouter  que  je  chassais, 
plutôt  que  je  n'évoquais,  cette  peinture  attris- 
tante ?  Je  voyais  l'infortunée,  malade,  puis 
morte,  dans  son  pauvre  lit  de  cuivre.  Quelles 
mains  la  mettraient  dans  son  cercueil  et 
creuseraient  sa  fosse  ?  Question  cruelle,  même 
quand  il  s'agit  d'une  femme  presque  in- 
connue ! 

Cette  question,  je  me  la  poserai  toujours 
ici -bas.  Je  ne  vois  guère  que  la  pauvre 
morte  elle-même  qui  puisse  y  répondre,  si, 
un  peu  plus  lard,  nos  âmes  se  rencontrent 
dans  la  \allée  de  l'éternel  repos.  D'une  seule 
chose,  de  sa  mort,  je  fus  informé,  et  voici 
comment. 

L'hiver  dernier,  je  reçus  d'un  notaire  de 
Marseille  ce  billet  laconique  : 
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«  Chargé,  après  le  décès  de  la  dame  Marie 
Niels,  de  vous  faire  parvenir  un  pli  cacheté,  je 
crois  utile  de  vérifier  tout  d'abord  si  l'adresse 
donnée  est  exacte  et  si  je  peux  vous  faire  l'en-» 
voi  dont  le  soin  m'est  confié.  » 

Je  répondis  affirmativement,  et,  peu  de  jours 
après,  j'étais  nanti  des  pièces.  Leur  dépôt  avait 
eu  lieu  chez  le  notaire,  je  le  compris  par 
l'examen  des  dates,  au  moment  où  mon  amie 
de  quelques  heures  se  préparait  à  s'enfermer 
dans  sa  retraite  de  Kavala. 

Ce  volumineux  dossier  contenait  plusieurs 
actes  d'état- civil  et  deux  ou  trois  billets  signés 
Olaf.  Mais  il  était  formé  principalement  des 
Mémoires  de  trois  personnes  :  Mar>-  Niels,  la 
mère  de  celle-ci,  et  enfin  son  père  adoptif^ 
l'ingénieur  mort  à  Bakou.  Les  deux  derniers 
Mémoires  étaient  plutôt  de  longues  lettres 
adressées  à  l'enfant,  devenue  plus  tard  la 
stewardess  que  j'ai  connue.  Elle  ne  devait  les 
lire,  disait  une  mention  écrite,  qu'après  qu'elle 
aurait  atteint  ses  dix-huit  ans. 

Les  pages  de  Mary  Niels  se  terminaient  par 
les  lignes  suivantes  : 
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«  J'ai  désiré  toute  ma  vie  remplir  un  suprême 
devoir  filial.  Mon  infortunée  mère  a  été  sou- 
mise aux  plus  cruels  tourments  qui  puissent 
atteindre  une  créature  aussi  élevée  par  la  nais- 
sance que  par  le  cœur.  Faite  pour  occuper 
dans  son  pays  une  place  parmi  les  plus  admi- 
rées et  les  plus  enviées,  elle  est  morte  en  exil, 
ignominieusement  condamnée  par  un  père  sans 
entrailles.  Elle  a  trouvé  le  repos  de  la  tombe 
après  plusieurs  années  d'une  vie  de  privation 
et  de  travail,  supportée  avec  héroïsme  pour 
Tamour  de  moi,  en  dépit  du  chagrin  qui  l'a 
tuée.  J'aurais  voulu  faire  voir  qui  a  mérité, 
seul  mérité,  d'être  puni.  A  ce  malfaiteur  j'aurais 
voulu  opposer  l'homme  admirable  qui  a  été 
mon  père  adoptif.  Ces  actes  de  justice  et 
d'amour,  il  m'était  défendu  par  une  volonté 
sacrée  de  les  accomplir.  J'ai  vécu  partagée  entre 
ma  tendresse  reconnaissante  pour  ceux  qui 
m'ont  aimée,  et  ma  haine  sacrilège  pour  celui 
qui  a  causé  nos  hontes,  nos  chagrins.  Mon 
existence,  qui  fut  celle  d'une  honnête  femme, 
est  devenue  en  même  temps  celle  d'une  pauvre 
créature  errante,  cherchant  l'oubli  toujours,  la 
vengeance  quelquefois.  De  l'acte  coupable  qui 
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a  fait  souffrir  un  innocent,  je  demande  pardon 
à  Dieu.  Mais  j'ai  été  punie;  j'ai  souffert  une 
seule  fois  par  l'amour,  moi  aussi;  j'en  emporte 
la  trace  dans  ma  tombe. 

»  Ceux  qui  ont  connu  la  stewardess  Mary 
s'en  souviennent  comme  d'une  personne  étour- 
die, impulsive,  absurde,  ingouvernable;  non 
pas,  je  l'espère,  comme  d'une  créature  mauvaise 
et  méchante.  Il  est  probable  que  je  ne  laisserai 
pas  d'autre  souvenir  de  mon  passage  sur  la 
terre.  Je  suis  trop  lasse  pour  revivre  ma 
vie,  pour  relire  toutes  ces  pages,  leur  ôter 
les  confidences  trop  intimes,  les  noms  qui 
doivent  rester  pour  toujours  dans  le  silence  — 
pour  les  rendre  lisibles  à  d'autres,  en  un 
mot. 

»  Allah  feut  toutes  choses,  disent  mes  bons 
amis  les  Turcs,  chez  qui  je  vais  aller  me 
reposer,  puis  mourir.  S'il  me  fait  rencontrer 
un  homme  loyal,  indulgent,  capable  de  com- 
prendre certains  sacrifices,  d'absoudre  certaines 
fautes,  celui-là  verra  ces  feuilles  jaunies.  Le 
souvenir  de  toutes  ces  larmes,  quand  il  aura 
cessé  de  faire  souffrir  mon  cœur  consolé  par  la 
mort,  vivra  quelques  années  de  plus  dans  un 
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autre.  Cet  ami  posthume,  quand  il  rencon- 
trera une  àme  brisée,  aura  le  moyen,  en 
contant  mon  histoire,  de  montrer  jusqu'où 
peut  aller  dans  l'àme  humaine  l'immensité  de 
la  souffrance,  quelles  joies  peut  y  introduire 
le  devoir  accompli  avec  amour. 

»  Mais  qu'il  ait  soin,  cet  ami  (si  jamais  je  le 
trouve),  de  recouvrir  comme  d'un  suaire,  tous 
ces  morts  et  ces  mortes  qui  reposent  dans 
leurs  tombes  aux  quatre  coins  du  globe,  alors 
qu'ils  avaient  pensé  dormir  à  quelques  pas 
l'un  de  l'autre,  bercés  par  le  son  des  mêmes 
cloches.  Leurs  noms  doivent  être  ignorés  de 
tous,  sauf  d'un  seul.  Autrement  le  profanateur 
serait  maudit  par  l'ombre  irritée  de 

»   MARY    >"IELS.    » 

En  prulitant  de  la  permission  accordée,  j'ai 
eu  soin  d'obéir,  on  i»uui'i'a  le  voir,  à  l'injonc- 
tion suprême.  Pas  un  nom,  pas  un  lieu,  ne 
sera  reconnu  sous  le  voile  dont  je  les  couvre. 
D'ailleurs,  parmi  les  générations  nouvelles,  qui 
se  souvient  encore,  après  cinquante  ans,  du 
premier  et  dernier  amour  de  la  pauvre  Hitda 
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de  Marstrand  ?  Hélas  !  s'en  est-il  souvenu  long- 
temps, celui  que  les  beaux  cheveux  blonds, 
les  lèvres  rouges,  les  yeux  d'émeraude  claire, 
ont  charmé  un  instant  sous  les  ombrages  du 
Parc  Roval  de  Bothen  ? 


Et  voici,  dès  le  premier  pas,  une  des  diffi- 
cultés de  l'œuvre  entreprise  ! 

Comment  faire  accepter' au  public  français 
de  1903  la  peinture,  cependant  fidèle,  d'une 
petite  Cour  du  Nord  il  y  a  seulement  un  demi- 
siècle?  Ni  le  souverain,  ni  l'entourage,  ni, 
plus  encore,  les  sujets  ne  semblent  appartenir 
à  notre  époque.  C'est  un  invraisemblable  mé- 
lange de  l'autocratie  de  Louis  XIV  et  de  la 
bourgeoisie  de  Louis-Philippe.  Le  Roi,  sans 
opposition  et  sans  contrôle,  est  un  tyran  dans 
le  sens  politique  du  mot,  mais  un  tyran  qui  se 
promène  à  pied  dans  la  rue,  sans  police,  près- 
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que  sans  lisle  civile,  avec  un  régime  d'impcMs 
qui  ferait  sourire,  ou  plutôt  pleurer,  un  Fran- 
çais par  sa  modestie.  Le  régicide,  la  barricade, 
voire  même  le  parti  libéral  du  rose  le  plus 
tendre,  n'ont  pas  plus  de  raison  d'être  dans  le 
ro^'aume  de  Bothnie  qu'un  canot  de  sauvetage 
dans  une  ferme  de  la  Beauce.  Ne  croyez-vous 
pas  lire  un  scénario  d'opérette  ? 

Le  palais,  en  bordure  sur  le  trottoir  de  sapin, 
n'est  gardé  par  des  sentinelles  qu'aux  jours  de 
grande  cérémonie.  Mais  alors  l'étiquette  est 
pompeuse.  Chambellans,  dames  d'honneur, 
gardes  du  corps,  rien  n'y  manque  ;  tout  ce 
monde  prend  des  airs  d'esclave  en  présence  du 
souverain  qui,  lui-même,  semble  alors  n'avoir 
jamais  souri,  et  surtout,  n'avoir  pas  donné  la 
veille  des  pièces  de  cuivre  aux  mendiants,  des 
bonbons  aux  marmots,  et,  des  prises  de  tabac 
aux  conseillers  auliques  rencontrés  dans  la  rue. 

Ce  Roi  est  le  plus  honnête  homme  de  son 
royaume  et  c'est  fort  heureux  ;  car  on  en  est 
encore,  avec  lui,  au  régime  dn  bon  plaisir. 
Parmi  son  entourage,  bien  peu  d'hommes  ose- 
l'aient  soulever  une  objection  au  désir  exprimé 
)iar  lui.  D'ailleurs,  dans  toutes  les  familles  du 
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royaume,  quel  que  soit  le  rang  social,  on  en 
est.  encore  à  l'autorité  suprême  du  père.  Celui- 
ci  gouverne  ses  enfants  quel  que  soit  leur  âge, 
les  récompense,  les  punit,  les  déshérite,  les 
marie,  décide  leur  vocation.  Bref,  dans  ce  pays 
que  nulle  Révolution  n'a  visité,  l'âge  presque 
fabuleux  existait  encore  en  1850,  un  certain 
soir  où  Hilda  de  ^larstrand  couronnait  de  lise- 
rons ses  cheveux  d'or  pâle,  afin  de  paraître, 
sous  le  costume  d'Ophélie,  au  bal  intime  que 
donnait  son  père  afin  de  célébrer  le  dix-hui- 
tième anniversaire  de  son  unique  enfant. 

Le  baron  de  Marstrand,  ami  d'enfance  du 
roi  de  Bothnie,  était  surintendant  des  domaines 
royaux,  qu'il  administrait  avec  un  zèle  intègre. 
Ses  fonctions  lui  assuraient  la  jouissance  d'une 
jolie  demeure,  chalet  en  bois  ouvré  qui  se 
cachait  dans  un  coin  des  jardins  royaux,  à 
l'abri  d'un  monticule  dominant  la  mer.  Là,  il 
vivait  sans  bruit,  avec  sa  femme  et  sa  fille, 
occupé  du  matin  au  soir  à  des  détails  souvent 
puérils;  car  son  royal  maître,  tenant  Marstrand 
pour  le  plus  honnête  homme  de  la  Bothnie, 
voulait  que  chaque  dépense,  même  insignifiante, 
fût  ordonnée  et  contrôlée  par  lui.  En  consé- 
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quence,  avec  le  temps,  ce  haut  fonctionnaire 
était  devenu  un  factotum,  dont  la  faveur,  tou- 
tefois, ne  causait  aucune  jalousie.  Marstrand 
faisait  le  travail  de  dix  personnes,  avec  les 
appointements  d'un  chef  de  bureau  de  nos 
Ministères. 

Il  ne  se  cassait  pas  une  vitre  au  palais  de 
Bothen  sans  qu'on  ne  vînt  chercher  Son  Excel- 
lence pour  constater  le  dégât.  Le  digne  homme, 
dans  ces  occasions,  faisait  autant  de  bruit  que 
si  l'on  eût  saccagé  toutes  les  verrières  de  la 
cathédrale.  Quand  Sa  Majesté,  qui  avait  les 
mouvements  brusques,  renversait  un  encrier 
sur  le  tapis,  Marstrand  éclatait  en  gémisse- 
ments, presque  en  reproches,  comme  si  l'on 
eût  marché  droit  à  la  banqueroute  nationale. 
De  fait,  la  liste  civile  ne  permettait  pas  de 
folies.  Par  bonheur  on  avait,  pour  se  donner 
du  jeu,  le  produit  des  entrées  à  la  demeure 
royale.  Deux  fois  par  semaine  les  souverains 
se  cantonnaient  dans  leur  appartement  privé, 
et  les  curieux,  bothniens  ou  cosmopolites,  se 
promenaient  à  leur  aise  par  toute  la  Rési- 
dence, après  avoir  payé  leur  ticket,  redevance 
légère  que  nul  ne  songeait  à  critiquer. 
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Le  baron,  en  plus  de  ses  devoirs  dans  la 
capitale,  était  obligé  à  de  fréquents  vovciges, 
tantôt  pour  visiter  une  ferme  du  domaine, 
tantôt  pour  inspecter  une  coupe  de  bois.  Il 
accompagnait  presque  toujours  Sa  Majesté  et 
le  jeune  prince  Olaf  dans  leurs  chasses  ;  il  tra- 
vaillait avec  la  Reine  pour  dresser  le  menu 
des  repas  officiels.  Enfin  on  se  reposait  sur  lui 
de  l'entretien  des  écuries,  de  l'équipement  du 
yacht,  du  chauffage  des  appartements,  de  la 
décoration  des  jardins.  Dieu  sait  qu'il  ne  man- 
quait pas  d'Excellences,  dans  cette  petite  capi- 
tale où  tout  ce  qui  était  noble  avait  une  charge, 
la  plupart  du  temps  honorifique.  Mais  quand 
le  Roi  disait  :  «  qu'on  aille  chercher  Son  Excel- 
lence !  » ,  le  chambellan  de  service  n'hésitait 
pas  et  courait  au  Chalet,  sur  d'être  mal  reçu 
par  Marstrand,  qui  se  plaignait  toujours,  au 
Roi  lui-même,  que  le  Roi  l'empêchait  de  tra- 
vailler et  lui  faisait  faire  une  lieue  par  jour. 
A  quoi  l'excellent  monarque  ne  manquait  pas 
de  répondre  : 

—  Aussi,  baron,  pourquoi  cette  idée  saugre- 
nue de  quitter  votre  appartement  du  deuxième, 
pour  aller  vivre  au  bout  du  parc? 
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Marstrand,  bien  qu'il  poussât  la  franchise 
jusqu'à  rindiscrétion,  ne  faisait  pas  la  réponse 
qu'il  avait  sur  les  lèvres,  et  qui  était  celle-ci  : 

—  Votre  Majesté  oublie  que  j'ai  une  fille  qui 
commence  à  porter  ses  robes  longues,  et  qui 
sera  une  des  beautés  de  la  capitale,  si  Dieu  lui 
prête  vie.  Et ,  chose  plus  fâcheuse ,  Votre 
Majesté  ne  prend  pas  garde  que  son  fds  aîné, 
le  prince  Olaf,  qui  habite,  lui  aussi,  «  le 
deuxième  ».  court  déjà  les  aventures,  et  serait 
un  voisin  plutôt  dangereux  pour  la  jeune 
baronne  Hilda. 

A  voir  au  fond  des  choses,  le  prince  Olaf 
était  l'enfant  gâté  de  Marstrand,  qui  avait 
assisté  à  sa  naissance  ;  mais  il  était  aussi  son 
cauchemar.  Du  Roi,  le  baron  pouvait  toujours 
venir  à  bout  ;  mais  Olaf,  quand  il  voulait  une 
chose,  frappait  la  terre  du  pied  et  disait  en 
posant  sa  large  main  sur  l'épaule  du  vieillard  : 

—  Monsieur  de  Marstrand,  suis-je  le  prince 
royal,  oui  ou  non? 

Et  Marstrand,  l'homme  le  plus  respectueux 
de  l'autorité  qui  vécût  dans  l'État  bothnien, 
courbait  la  tète,  les  bras  tombant  le  long  du 
corps,  ainsi  que  le  commande  l'étiquelle. 
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Lui-même  n'aurait  pu  rêver  une  fille  plus 
obéissante  et  plus  pure  que  n'était  Hilda.  On 
pouvait  seulement  lui  rei)rocher  de  devenir 
plus  silencieuse  qu'il  ne  convient  à  son  âge, 
depuis  qu'on  était  venu  s'établir  au  Chalet. 
Quand  son  père  lui  demandait  la  cause  de  cette 
mélancolie  : 

—  L'existence  n'est  pas  gaie  dans  cette  mai- 
son, répondait-elle  en  soupirant. 

—  ^''as-tu  pas  des  amies  en  ville  ? 

—  Maman  n'aime  pas  à  sortir. 

—  Elle  ne  demande  qu'à  se  promener  dans 
le  parc  avec  toi. 

Hilda  songeait,  sans  le  dire  tout  haut  : 
«  Jadis,  on  me  laissait  m'y  promener  seule,  et 
c'était  plus  amusant.  Olaf  sait  dire  des  choses 
si  drôles  !  »  ' 

Gomme  ils  avaient  grandi  sous  le  même  toit, 
jusqu'à  l'année  précédente,  ils  s'étaient  tou- 
jours appelés  par  leurs  noms.  Lui,  à  cette 
heure,  disait  encore  :  «  Bonjour,  Hilda  !  »  Mais, 
par  ordre  paternel,  scrupuleusement  obéi,  elle 
répondait  :  «  Bonjour,  Monseigneur  !  »  Et, 
presque  toujours,  la  présence  de  la  baronne 
rendait  le  reste  de  la  conversation  plutôt  froid. 
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Marstrand  s'était  avisé  qu'il  était  sage  de 
distraire  sa  fille.  Pour  ses  dix-huit  ans,  il  don- 
nait une  petite  soirée  à  déguisements,  dont  il 
n'avait  pas  jugé  utile  de  parler  au  Roi,  ni  sur- 
tout au  prince  Olaf.  Mais  le  souverain  avait  sa 
police,  encore  qu'elle  fut  assez  rudimentaire. 

—  J'en  apprends  de  belles  !  dit-il  au  baron. 
Vous  donnez  votre  premier  bal  au  Chalet,  sans 
même  m'inviter  ! 

—  Sire,  répondit  Marstrand  avec  un  sérieux 
parfait,  la  maison  est  petite  :  je  ne  peux  pas 
inviter  tout  le  monde.  Au  surplus,  ce  n'est  pas 
un  bal  que  je  donne  ;  tout  au  plus  une  sauterie 
de  petites  filles. 

Le  prince  Olaf  n'avait  rien  dit  et  semblait 
ignorer  que  Son  Excellence  le  surintendant 
I)réparàt  une  fête.  Toutefois  il  avait  sans  doute 
sa  police,  lui  aussi  ;  car  au  moment  où  la  belle 
Ophélie  donnait  sa  main,  pour  le  premier  qua- 
drille, à  l'un  des  jeunes  invités  de  la  baronne, 
on  vit  paraître  un  Hamlet  de  cinq  pieds  dix 
pouces,  plantureux,  et  facile  à  reconnaître  mal- 
gré son  masque.  Devant  la  fille  de  Marstrand, 
il  s'inclina,  et  le  danseur  précédemment  agréé 
se  perdit   dans  la  foule   devenue  silencieuse. 
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Hamlet  tenait  dans  sa  main  un  bouquet  de 
romarins  et  de  pensées  ;  il  l'offrit  à  Hilda  en 
lui  récitant  la  phrase  de  Shakespeare  : 

—  «  Voici  le  romarin,  emblème  du  souve- 
nir :  daignez  me  garder  le  vôtre,  chère  beauté  ! 
Et  voici  la  fleur  de  la  pensée  fidèle.  » 

Rougissante  et  fière,  Hilda  mit  le  bouquet  à 
son  corsage,  sans  répondre,  sauf  par  un  regard 
qui  valait  toutes  les  strophes  d'un  poète,  sur- 
tout d'un  poète  mort  depuis  trois  cents  ans. 
Alors,  sur  un  signe  du  mystérieux  personnage, 
les  violons,  qui  s'étaient  tus,  recommencèrent 
à  jouer,  donnant  le  signal  du  quadrille  auquel 
Hamlet  et  Ophélie  se  mêlèrent,  n'échangeant 
que  de  rares  paroles. 

Pendant  ce  temps,  madame  de  Marstrand, 
simple  et  excellente  femme,  disait  à  son  mari 
derrière  l'éventail  : 

—  Quel  honneur  pour  nous  1 

—  Un  peu  trop  grand,  ma  chère,  en  vérité. 
Voyez  notre  jeune  sotte  comme  elle  boit  ses 
paroles  1 

—  Mettez- vous  à  la  place  de  cette  enfant. 
Moi  aussi,  à  l'âge  d'Hilda,  je  rougissais  de  plai- 
sir quand  il  m'arrivait  de  danser  avec  le  prince 

3 
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royal  d'alors.  Eu  ai-je  été  moins  bonne  femme 
pour  cela,  Heinrick  ? 

—  Vous  avez  toujours  été  une  sainte. 

—  Pas  plus  que  notre  fille, 

—  Ohl  s'écria  le  baron,  trop  galant  pour 
sourire,  les  circonstances  n'étaient  pas  les 
mêmes. 

Il  voulait  dire  par  là  que  sa  femme  n'avait 
jamais  été  belle,  ce  qui,  à  coup  sur,  était  une 
«  circonstance  »  de  poids  sérieux  dans  la  ba- 
lance de  la  comparaison.  Pour  le  moment  ce 
digne  couple  ne  put  causer  davantage. 

Le  quadrille  achevé,  presque  tous  les  dan- 
seurs quittèrent  la  maison  pour  se  répandre 
dans  le  jardin.  Il  était  dix  heures  du  soir;  le 
soleil  venait  à  peine  de  se  coucher,  laissant 
derrière  lui  la  clarté  pure  de  ces  nuits  de 
l'été  septentrional  qui  ignorent  les  ténèbres. 
Avec  la  salle  éclairée  par  cent  bougies,  les 
allées  du  parc,  doucement  baignées  d'une 
teinte  rose,  formaient  un  contraste  saisissant. 
Aux  joies  artificielles  du  monde  succédait 
brusquement  la  poésie  sereine,  inimitable,  de 
la  nature  du  Nord  hâtée  de  jouir  de  sa  jeu- 
nesse trop  courte.   Hilda,  elle  aussi,  prévoyait 
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pour    son  lumineux    rêve    la   fin    prompte   à 
venir. 

Elle  marchait  au  bras  d'Olaf,  qui  venait  de 
se  démasquer,  et  dont  le  fier  visage,  en  ce 
moment,  était  éclairé  d'un  sourire  de  triomphe. 
Il  était  le  plus  beau,  le  plus  grand,  le  plus  fort 
parmi  tous  ces  jeunes  hommes  qui  s'écartaient 
respectueusement  à  son  approche.  Il  était  leur 
futur  roi.  Et  il  se  savait  aimé,  encore  qu'elle 
ne  l'eût  jamais  dit,  de  la  plus  belle  des  filles 
de  son  royaume. 

—  Hilda,  proposa- t-il,  voulez-vous  que  nous 
allions  regarder  la  mer? 

Elle  hésita  dans  sa  réponse  : 

—  Monseigneur...   n'est-ce  pas  trop  loin? 
Mais  déjà  il  l'entraînait   vers   les   marches 

formées  de  troncs  d'arbres  qui  conduisaient  au 
sommet  du  belvédère. 

—  Appuyez -vous  sur  moi,  dit -il  ;  ces  jolies 
mules  de  satin  rendent  votre  marche  incertaine. 

Hilda  obéit.  Sous  des  voûtes  de  feuillage  les 
escaliers  serpentaient  capricieusement.  Parfois, 
entre  deux  rocs,  le  passage  se  resserrait  au 
point  que  les  cheveux  blonds  d'Ophélie  tou- 
chaient le  velours  noir  du  pourpoint  d'Hamlet. 
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Ils  montaient  lentement,  sans  rien  dire, 
enveloppés  tout  à  la  fois  du  silence  de  la  nuit 
et  de  l'éclat  du  jour.  Ce  contraste  singulier, 
troublant  pour  les  nerfs,  devint  encore  plus 
étrange  quand  ils  arrivèrent  à  la  terrasse  dont 
ils  cherchaient  la  solitude. 

A  leurs  pieds,  un  peu  sur  la  droite,  la  ville 
de  Bothen  reposait,  endormie.  Le  mouvement 
des  voitures  avait  presque  cessé.  Dans  le  port, 
autour  des  vaisseaux  à  l'ancre,  les  chalands 
amarrés  formaient  des  ceintures  immobiles,  en 
attendant  la  reprise  du  travail  des  chargeurs. 
En  face  et  à  gauche,  d'innombrables  îlots, 
masses  confuses  de  feuillage,  tachaient  irrégu- 
lièrement la  nappe  encore  dorée  de  la  baie, 
pareils  à  des  fruits  verts  restés,  à  la  fm  du 
repas,  sur  le  vermeil  d'une  coupe. 

Il  était  onze  heures  du  soir  ;  même,  pour 
des  êtres  accoutumés  à  l'anomalie  de  cette  nuit 
sans  ténèbres,  un  sens  vague  de  dérogation 
aux  lois  de  la  nature  saisissait  l'âme.  Pour 
Hilda  surtout,  plus  raffinée  et  plus  sérieuse, 
la  vie  semblait,  en  ce  moment,  nier  l'impos- 
sible, contredire  la  réalité,  mettre  en  question 
les  lois  de  la  destinée.  Elle-même  transgressait 
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les  règles  de  la  prudence  et  les  principes 
de  son  éducation. 

Était-ce  sa  faute?  L'homme  qui  l'accompa- 
gnait dans  cette  promenade  aventureuse  était 
plus  qu'un  homme,  presque  un  roi.  En  bonne 
sujette,  elle  devait  obéir,  tant  qu'il  ne  s'agis- 
sait pas  de  désobéir  aux  lois  de  l'honneur, 
placées  plus  haut  que  tous  les  trônes.  Or 
jamais  Olaf  n'avait  dit  un  mot,  fait  un  geste 
qui  pût  alarmer  celte  conscience  pure.  Bien 
plus,  en  ce  moment,  il  semblait  timide  et  fort 
en  peine  de  trouver  la  phrase  qu'il  voulait 
faire  entendre. 

Enfin  il  demanda  : 

—  N'êtes-vous  pas  étonnée  de  n'avoir  pas 
reçu  mon  cadeau  ordinaire  pour  votre  jour  de 
naissance? 

—  Oh!  Monseigneur,  j'ai  déjà  été  comblée. 
La  Reine  m'a  fait  ce  don  magnifique. 

Du  doigt  elle  désignait  les  perles  qui  entou- 
raient son  cou,  devenu,  à  cette  heure,  un  peu 
plus  rose  que  la  nacre  des  perles. 

—  Mais  mon  cadeau,  Hilda  ?  Le  cadeau.de 
votre  ami  d'enfance,  ne  vous  a-t-il  pas 
manqué? 
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Elle  répondit,  les  yeux  voilés  d'une  brume 
légère  : 

—  Ce  n'est  pas  le  cadeau  qui  m'a  manqué  ; 
c'est... 

Elle  hésita.  Son  compagnon,  souriant  et  heu- 
reux, la  dominait  du  regard,  jouissant  de  ce 
trouble  dont  il  devinait  la  cause. 

—  Olaf!  cherOlaf!  gémit-elle  tout  à  coup... 
C'était  si  dur  de  passer  cette  journée  sans 
vous  avoir  vu,  sans  vous  avoir  entendu  dire 
comme  autrefois  :  «  Dieu  vous  bénisse,  petite 
amie  I  » 

Elle  se  mit  à  pleurer  et  voulut  cacher  ses 
larmes  en  s'appuyant  sur  le  parapet  de  l'escarpe- 
ment. Un  bras  vigoureux  la  retint  emprisonnée, 
et  ce  fut  sur  la  poitrine  du  jeune  homme  qu'elle 
étouffa  ses  sanglots  d'enfant.  Lui,  tout  déconfit 
par  ce  chagrin,-  jugea  qu'il  ne  pouvait  mieux  le 
guérir  qu'en  offrant  le  cadeau  différé.  A  son 
doigt,  la  jeune  désolée  sentit  qu'on  mettait  une 
bague.  Elle  leva  la  tête:  des  gouttes  amères 
tremblaient  à  ses  cils  ;  ce  furent  les  lèvres 
d'Olaf  qui  burent  doucement  cette  rosée. 

—  Hilda,  je  vous  aimel  murmura-t-il  grisé 
par  le  doux  breuvage. 
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Mais,  cette  fois,  Hilda  eut  peur  de  lui,  peur 
d'elle-même,  peut-être. 
Elle  répondit,  soudain  calmée  et  grave  : 

—  Votre  Altesse  Royale  ne  peut  aimer  qu'une 
princesse  I  Moi,  je  suis  l'humble  fille  d'un  des 
serviteurs  de  Son  père. 

Hélas  !  elle  avait  dans  les  yeux  une  tendresse 
infinie,  peu  en  rapport  avec  les  paroles  de  sa 
bouche. 

—  Je  vous  aime  !  répéta  le  jeune  homme. 
Est-ce  ma  faute  si  vous  n'êtes  pas  née  sur  un 
trône  ?  Ou  bien  faut-il  que  je  vous  fasse  le 
reproche  de  m'avoir  conquis,  depuis  que  je 
peux  voir  et  me  souvenir,  par  plus  de  beauté 
que  je  n'en  ai  vu  dans  aucune  princesse  ? 

Elle  l'écoutait.  Son  visage  avait  presque  la 
teinte  du  ciel  que  l'aurore  boréale  enflammait 
derrière  eux.  Elle  était  trop  femme  déjà,  si 
pure  que  fût  son  âme,  pour  ne  pas  admirer 
Témeraude  qu'elle  vo3ait  briller  à  son  doigt  avec 
des  reflets  pareils  à  ceux  de  l'eau  des  fjords. 

—  Comment  pourrais-je  garder  cette  bague, 
maintenant  ?  soupira-t-elle.  Pourquoi,  oh  ! 
pourquoi  l'avez-vous  entachée  du  souvenir  d'une 
faute  ? 
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Une  faute  !   cher  ange   d'innocence.   La 

faute,  à  supposer  qu'elle  existe,  c'est  moi  qui 
l'ai  commise.  Écoutez-moi  1  Je  reprendrai  ma 
bague,  si  vous  pouvez  me  jurer,  sur  la  vie  de 
votre  mère,  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

Elle  fit  un  mouvement,  un  effort,  pour  retirer 
le  joyau  de  son  doigt.  Mais  elle  recula  devant 
le  parjure.  Ses  bras  de  jeune  nymphe  retom- 
bèrent de  chaque  côté  de  sa  taille  souple.  Per- 
due dans  son  émotion,  elle  restait  muette,  le 
regard  fixé  au  loin  sur  la  mer  immense,  pas 
plus  immense  que  son  amour. 

Olaf  se  mit  à  genoux  et  couvrit  de  baisers  la 
main  que  n'avait  pas  quittée  la  pierre  étin- 
celante. 

—  Ah!  murmurait-il,  c'est  donc  vrai!  Je 
ne  m'étais  pas  trompé  en  croyant  lire  dans  vos 
yeux  plus  que  l'amitié  d'une  sœur.  Mais  main- 
tenant je  veux  entendre  les  douces  paroles 
sortir  de  vos  lèvres.  Hilda!...  Vous  me  rendrez 
si  heureux  ! 

Des  fenêtres  de  la  maison  cachée  dans  le 
feuillage,  à  leurs  pieds,  la  musique  des  danses 
recommencées  arriva  jusqu'aux  oreilles  de  la 
jeune  fdle. 
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—  Grand  Dieu  !  s'écria-t-elle,  rendue  à  la 
réalité,  que  va-t-on  penser  de  moi  ? 

Légère  comme  une  biche,  elle  se  déroba  et 
descendit  en  quelques  secondes  les  degrés  de 
la  terrasse,  qu'elle  semblait  à  peine  pouvoir 
gravir,  un  peu  plus  tôt.  Rejointe  par  Olaf  aux 
abords  du  Chalet: 

—  Monseigneur,  dit-elle,  si  vous  m'aimez, 
il  faut  m'obéir.  Ne  vous  montrez  plus  chez 
nous,  ce  soir.  Voudriez- vous  que  je  fusse 
demain  la  fable  de  la  ville  ? 

—  Pour  vous  faire  obéir  de  moi  comme  d'un 
esclave,  dit  Olaf,  vous  n'avez  que  trois  mots  à 
prononcer...  J'écoute... 

Elle  le  regarda,  le  vit  prêt  à  toutes  les 
audaces.  Que  pouvait-elle,  sinon  essayer  son 
pouvoir? 

—  Je  vous  aime!  soupira-t-elle.  Dieu  me 
pardonne  cette  folie  ! 

—  Je  vous  aime!  répéta  le  prince...  Et  main- 
tenant je  tiens  ma  parole;  j'ai  assez  de  bonheur 
pour  jusqu'à  demain. 

Hilda  reparut  dans  la  foule  qui  n'avait  vu 
dans  l'apparition  du  mystérieux  Hamlet  qu'une 
surprise  galante   et  agréable.  Marstrand  lui- 

3i 
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même,  rassuré  par  la  discrétion  du  beau  dan- 
seur, crut  que  l'aventure  se  bornait  à  une  espiè- 
glerie du  jeune  prince  désireux  de  jouer  un  bon 
tour  à  l'étiquette. 

Pour  toute  remarque,  il  dit  à  sa  fille,  la  pre- 
nant à  l'écart  : 

—  Que  voulait  Hamlet  ?  Conseiller  à  Ophélie, 
une  fois  de  plus,  d'aller  dans  un  cloître  ? 

—  Non,  mon  père.  Simplement  lui  apporter 
son  cadeau  de  fête.  N'est-il  pas  superbe? 

Le  baron  jeta  un  regard  sur  la  bague. 

—  Hum!  grommela-t-il.  Des  perles  au  cou, 
une  émeraude  au  doigt...  Cela  ne  peut  conti- 
nuer ainsi  :  je  le  dirai  au  Roi  demain...  Il  est 
aisé  de  reconnaître  que  ce  n'est  pas  lui  qui 
tient  les  comptes. 

Mais  la  baronne,  dans  le  tête-à-tète  conju- 
gal, fut  d'avis  qu'il  convenait  de  garder  les 
remontrances  pour  des  occasions  mieux 
choisies. 

—  Dieu  sait,  fit-elle,  que  vous  n'avez 
jamais  profité  de  votre  charge  pour  gagner 
du  profit  à  notre  maison.  Faut -il  encore 
que  vous  usiez  de  votre  influence  pour  em- 
pêcher la   famille    royale    de   nous    faire  du 
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bien?  En  vérité,  mon  ami,  ce  serait  aller  trop 
loin  ! 

Marstrand  se  borna  donc  à  remercier  ses 
augustes  maitres.  Dans  son  cœur,  d'autres  sen- 
timents que  la  reconnaissance  devaient  éclater 
un  jour. 


II 


Le  lendemain  de  la  fête,  Hilda  de  Marstrand, 
levée  de  bonne  heure  après  un  sommeil  court 
et  agité,  surveillait  les  gens  occupés  à  tout 
remettre  en  ordre  dans  l'intérieur  du  Chalet. 
On  l'avait  habituée  à  cette  vie  laborieuse  et 
pratique  dont  les  jeunes  filles  de  la  meilleure 
société  bothnienne  lui  donnaient  l'exemple. 
Obéir  à  ses  parents  jusqu'à  l'abnégation  était 
chez  elle  une  vertu  qu'on  pourra  lui  reprocher 
plus  tard  d'avoir  poussée  au  delà  des  bornes 
du  devoir.  En  même  temps  elle  était  avec  les 
inférieurs  d'une  simplicité  qui  aurait  surpris 
un  étranger,  à  moins  qu'il  n'eût  rencontré  le 
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Roi  se  promenant  à  pied  seul,  dans  les  rues, 
adressant  la  parole  aux  commerçants  qui  le 
saluaient  du  seuil  de  leurs  boutiques. 

Hilda,  au  bruit  d'un  globe  que  venait  de 
briser  une  main  maladroite,  leva  les  yeux  vers 
le  sommet  d'une  échelle  où  l'auteur  du  dégât, 
rouge  comme  une  cerise,  tremblait  de  tous  ses 
membres. 

—  Qu'as-tu  donc  aujourd'hui,  Niels?  de- 
manda-t-elle  au  jeune  artisan.  Que  dirait  mon 
père  s'il  te  voyait,  lui  qui  prétend  toujours 
que  tu  es  l'homme  le  plus  adroit  du  royaume? 

—  Son  Excellence  me  comble  de  bontés... 

—  Et  tu  le  ruines  par  ta  maladresse.  Tout 
à  l'heure  c'était  un  vase...  Où  as-tu  l'esprit? 
Songe  à  ton  travail,  et  non  pas  à  ta  fiancée... 
ou  à  tes  poètes  favoris. 

—  Je  n'ai  pas  de  fiancée,  mademoiselle, 
soupira  Niels  dont  les  joues  prirent  une  teinte 
plus  foncée  encore;  et  je  n'en  aurai  jamais 
sans  doute. 

Hilda  rougit  de  son  côté.  «  Moi  non  plus, 
songeait-elle  ;  je  ne  porterai  jamais  l'anneau  des 
fiançailles  à  mon  doigt.  La  place  est  prise  par  un 
autre  gage...  le  gage  de  l'impossible  amour!  » 
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Elle  s'éloigna,  trouvant  que  la  conversation 
devenait  difficile  même  avec  cet  homme  du 
peuple,  dont  le  regard  sincère  et  attristé  sem- 
blait lire  en  elle.  Ce  regard  la  suivait  dans  le 
reflet  des  glaces,  pendant  qu'elle  allait  et  venait, 
choisissant  parmi  les  fleurs  fanées  celles  qui 
pouvaient  encore  vivre.  Si  quelqu'un  avait 
demandé  à  Niels  :  «  Qu'y  a-t-il  de  plus  beau  en 
ce  monde?  »  il  aurait  répondu  :  «  La  jeune 
baronne  Hilda  ».  Et  si  l'on  avait  ajouté  :  «  Le 
prince  Olaf  l'épouse  demain»,  il  aurait  trouvé 
que,  pour  cette  tête  de  jeune  déesse,  c'était  trop 
peu  qu'un  si  petit  diadème  :  la  couronne  de 
France  ou  de  Russie,  à  la  bonne  heure  ! 

Niels  Hegelstad,  fils  d'un  serrurier  de  Bothen 
souvent  appelé  à  la  Résidence  royale,  était  un 
déclassé  dans  le  bon  sens  du  mot,  ce  qui  ne 
devait  pas  l'empêcher  de  payer  de  son  bonheur, 
comme  tant  d'autres,  une  éducation  supérieure 
à  sa  naissance.  Placé  dans  une  école  bourgeoise, 
grâce  à  la  protection  de  Marstrand  qui  tenait  le 
père  Hegelstad  en  grande  estime,  Niels  devint 
très  vite,  en  comparaison  des  adolescents  de  sa 
caste,  une  sorte  de  prodige.  Cela  n'empêchait 
point  le  serrurier  de  faire  travailler  son  fils  à 
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l'étau,  entre  les  heures  de  classe,  et  même 
d'autant  plus  fort  qu'il  fallait  regagner  le  temps 
perdu.  Le  baron  de  Marstrand  s'en  indigna: 
mais  le  père  Hegelstad  lui  répondit,  avec  sa 
rude  franchise  de  Bothnien  : 

—  Vous  faites  bien  travailler  votre  fille  à  la 
cuisine  ! 

—  C'est  vrai,  convint  Son  Excellence.  Nous 
ne  savons  jamais  à  quoi  nos  enfants  peuvent 
être  réduits  un  jour. 

Niels,  à  ce  régime,  devint  un  ouvrier  supé- 
rieur, joignant  à  la  pratique  du  métier  une 
certaine  dose  de  connaissances  théoriques,  le 
tout  commandé  par  une  intelligence  remar- 
quable. Bientôt  il  fut,  pour  son  protecteur,  ce 
que  le  baron  lui-même  était  pour  le  Roi  :  un 
factotum  qu'on  pouvait  mettre  à  toutes  les  beso- 
gnes, et  dont  on  ne  se  passait  plus  après  l'avoir 
employé.  A  dix-huit  ans,  il  était  sorti  de 
l'école,  sachant  un  peu  de  dessin,  de  chimie, 
de  physique,  de  mécanique.  Avec  lui  le  baron 
pouvait  se  passer  souvent  des  architectes  et  des 
ingénieurs,  dont  la  présence  au  Palais  lui  met- 
tait les  nerfs  en  ébullition,  non  qu'il  fût  jaloux 
de  leur  influence,  mais  parce  que  ces  gens-là 
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dépensent  toujours  sans  compter.  Niels  écono- 
misait des  milliers  de  species  à  la  Liste  civile  ; 
au  surintendant  lui-même  il  en  épargnait  des 
centaines. 

On  ne  le  voyait  plus  chez  son  père,  sauf  le 
soir,  sa  journée  finie;  car  il  avait  un  atelier 
dans  les  dépendances  du  Palais.  D'abord  le 
vieux  serrurier  avait  voulu  se  plaindre  qu'on 
lui  confisquât  son  fils  ;  mais,  d'une  part,  le 
jeune  homme  rapportait  à  la  maison  de  beaux 
salaires  ;  de  l'autre,  quand  Son  Excellence  vou- 
lait une  chose,  comment  ne  pas  obéir?  Enfin 
le  père  Hegelstad  n'était  pas  peu  fier  de  pou- 
voir dire  à  ses  voisins  : 

—  Mon  fils  parle  tous  les  jours  à  Leurs  Ma- 
jestés. 

De  fait  il  n'était  guère  de  jours,  dans  cette 
vieille  demeure,  où  quelque  objet  n'eût  besoin 
d'être  consolidé,  recloué,  recollé,  revissé. 

—  Qu'on  aille  me  chercher  Niels,  disaient 
à  tout  propos  le  Roi  ou  la  Reine. 

Niels  arrivait,  s'acquittait  tranquillement  de  la 
besogne  indiquée,  répondaitauxquestions,  subis- 
sait les  reproches,  respeclueux  toujours,  mais 
ayant  perdu  sa  timidité  par  l'habitude,  et  aussi  à 
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cause  de  la  bonté  vraiment  touchante  de  ses 
augustes  clients.  Devant  une  seule  personne  au 
monde  il  tremblait  comme  une  feuille,  et  cette 
personne,  Hilda  de  Marstrand,  s'il  est  besoin 
de  la  nommer,  s'amusait  de  l'hommage  exclusif 
de  cette  crainte,  en  véritable  enfant  qu'elle  était. 

Pour  tout  dire,  entre  eux  il  y  avait  un  secret. 
Niels,  à  ses  autres  talents,  joignait  celui 
d'être  poète.  La  jeune  baronne  l'avait  forcé  à 
en  convenir,  l'ayant  deviné  à  certains  indices. 
Même  elle  avait  exigé  qu'il  lui  montrât  ses 
poésies,  rimées  la  nuit,  dans  le  plus  profond 
mystère.  Pauvre  Niels  !  Le  meilleur  de  ses 
œuvres  ne  pouvait  être  mis  sous  les  yeux 
d'Hilda,  pour  la  bonne  raison  qu'elle  en  était 
l'inspiratrice,  et  qu'il  était,  lui,  un  simple  arti- 
san payé  six  krones  par  jour. 

Les  sonnets  communiqués,  bien  qu'inof- 
fensifs,  passaient  en  cachette  des  mains  de 
Pétrarciue  aux  mains  de  Laure. 

" —  De  grâce,  mademoiselle,  ne  me  trahissez 
pas  !  avait  supplié  le  poète  clandestin.  Si  mon 
père  savait  que  je  perds  mon  temps  de  la  sorte, 
il  me  rouerait  de  coups,  sans  compter  toutes  les 
moqueries  de  Son  Excellence. 
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Hilda  tint  parole  ;  mais  elle  ne  sut  jamais 
que  les  meilleures  de  ces  poésies,  celles  où  il 
chantait  son  amour  insensé,  restaient  cachées 
sur  la  poitrine  de  Niels.  Celui-ci,  par  contre, 
ignorait  une  pensée  secrète  de  son  idole  : 
«  Quel  dommage  qu'Olaf  soit  moins  bon  poète 
que  ce  fds  de  serrurier,  et  même  pas  poète  du 
tout  ! 

De  même  que  Niels  ne  connaissait  la  timi- 
dité qu'en  face  de  la  fille  de  Marstrand,  de 
même  sa  nature  ouverte  et  portée  à  l'attache- 
ment ne  connaissait  l'antipathie  qu'à  la  vue  de 
l'héritier  royal.  C'était  plutôt,  à  vrai  dire,  le 
curieux  instinct  prophétique  de  répulsion  que 
le  chien  éprouve  quand  certaine  personne 
approche  de  son  maître.  Il  ne  faut  pas  cher- 
cher un  Ruy  Blas  dans  ce  jeune  plébéien 
modeste,  résigné,-  discipliné  à  l'excès,  pour  qui 
la  barrière  des  castes  était  un  mur  impéné- 
trable, même  à  l'imagination.  Pour  lui,  comme 
pour  le  peuple  bothnien,  le  rempart  social 
avait  conservé  toute  sa  force,  inviolée  et  majes- 
tueuse. Il  n'avait  pas  l'idée,  probnblement, 
que  les  vices,  les  intérêts,  les  passions  des 
mortels    ordinaires    peuvent   s'agiter   dans  le 
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cœur  des  personnes  royales,  ni  que  la  fille 
d'un  simple  gentilhomme  peut  éprouver  pour 
son  futur  roi  autre  chose  que  du  respect.  Enfin, 
il  ne  songeait  pas  plus  à  épier  ce  qui  se  passe 
dans  ces  sphères  supérieures,  qu'à  s'intéresser 
aux  amours  qui  troublent  peut-être  les  habi- 
tants d'une  autre  planète.  Mais  son  cœur, 
malgré  tout,  était  un  cœur  humain  et  même 
un  cœur  d'une  délicatesse  raffinée,  avec  ces 
mystérieuses  intuitions  de  la  tendresse  qui, 
pareils  à  ces  rayons  nouveaux  inventés  par  la 
science,  franchissent  les  obstacles  tout  en  les 
laissant  subsister. 

Olaf,  il  est  temps  de  le  dire,  n'était  pas  de 
ces  princes  qui  attirent  à  eux  la  sympathie 
aveugle  d'une  nation.  Son  père  était  aimé  du 
peuple  avec  une  vénération  toute  filiale.  Pour 
l'héritier  du  trône,  ces  loyaux  sujets,  à  défaut 
d'enthousiasme,  avaient  une  admiration  res- 
pectueuse, commandée  par  sa  haute  taille,  non 
moins  peut-être  que  par  le  reflet  d'une  puis- 
sance que  l'opinion  publique  ne  tentait  pas 
d'analyser,  moins  encore  de  discuter.  Et  cepen- 
dant, sur  d'autres  points  de  l'Europe,  les 
trônes  chancelaient  quand  ils  ne  tombaient  pas. 
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Mais  ce  grand  professeur  d'émeutes  qui  se 
nomme  la  France  est  loin  de  Bothen.  Et,  du 
côté  de  Saint-Pétersbourg,  plus  proche,  arri- 
vaient des  leçons  toutes  différentes ,  mieux 
entendues. 

Le  futur  roi  de  Bothnie,  trop  jeune  encore  pour 
s'être  fait  connaître  en  mal,  n'avait  pas  saisi  les 
occasions  qui  se  présentent  toujours  à  un  prince, 
même  jeune,  de  se  faire  connaître  en  bien.  11 
faut  ajouter  que  le  système  d'éducation  suivi 
par  son  royal  père,  jaloux  de  l'autorité  absolue 
dans  sa  famille  non  moins  que  dans  son  gou- 
vernement, l'avait  maintenu  en  lisières  jusqu'à 
sa  majorité,  qu'il  venait  d'atteindre  à  l'époque 
où  débute  cette  histoire.  La  paix  profonde  où 
sommeillait  la  nation  lui  permettait  seulement 
le  plaisir  de  porter,  dans  les  cérémonies  publi- 
ques, l'uniforme  de  grand  amiral  de  la  Flotte 
bothnienne.  Cette  flotte,  à  vrai  dire,  brillait 
plutôt  par  l'âge  des  vaisseaux  que  par  leur 
nombre.  Mais  les  traditions  des  Vikings  étaient 
encore  vivantes  :  l'héritier  du  sceptre  était  tou- 
jours supposé  marin  dans  l'âme,  même  quand 
il  n'avait  jamais  navigué  au  loin,  ce  qui  était 
le  cas  pour  Olaf. 
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Celui-ci,  dans  l'atmosphère  puritaine  de  la 
cour  et  de  la  capitale,  où  les  ménages  étaient 
unis  et  prolifiques,  était  peu  exposé  à  cer- 
taines tentations.  Lui-même,  d'ailleurs,  avait 
dépensé  trop  de  sève  humaine  dans  une  crois- 
sance anormale  pour  sentir  de  bonne  heure 
l'aiguillon  de  la  jeunesse.  Le  Roi  avait  dit  un 
jour,  en  parlant  de  lui,  à  son  confident  Mars- 
trand  : 

—  Comment  Fai-je  pu  faire  si  haut,  moi 
qui  suis  si  court?  Mais  tout  est  pour  le  mieux. 
Plus  un  homme  dépense  d'aunes  de  drap  pour 
ses  habits,  moins  il  en  dépense  pour  les  robes 
de  ses  maîtresses. 

—  Et  réciproquement,'  avait  ajouté  le  baron. 
Votre  Majesté  l'aura  peut-être  entendu  dire. 

Ce  Vert  Galant  du  Nord,  monté  de  bonne 
heure  sur  le  trône  et  marié  de  même,  ne  mé- 
ritait que  la  moitié  du  reproche  contenu  im- 
plicitement dans  les  paroles  de  Marstrand.  Ses 
favorites,  choisies  dans  des  milieux  fort  mo- 
destes, n'avaient  jamais  appauvri  la  nation  par 
leurs  toilettes.  Depuis  son  mariage,  il  se  piquait 
d'avoir  donné  l'exemple  des  bonnes  mœurs. 
Toutefois,  en  tête  à  tête  avec  un  ami  sur,  il  ne 
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craignait  pas  qu'on  le  fît  souvenir  d'avoir  été 
bon  compagnon  dans  sa  jeunesse.  Mais,  comme 
beaucoup  de  pères  du  même  genre,  il  enten- 
dait d'une  autre  oreille  i»our  son  fils.  Gela 
n'empêche  qu'il  lui  donna  pour  écuyer,  quel- 
ques semaines  après  le  bal  des  Marstrand,  un 
jeune  cornette  de  cavalerie  à  peine  revenu  de 
France,  où  il  avait  été  admis  à  faire  un  stage 
dans  un  régiment  de  hussards.  Le  moins  qu'on 
eût  pu  dire,  c'est  que  ce  choix  était  incon- 
sidéré. 

Klaus  Petersen,  beau  cavalier,  intelligent  et 
riche,  avait  appris  chez  nous  la  science  du 
plaisir  non  moins  que  celle  des  armes.  Très 
gâté  par  les  Françaises,  dont  ses  yeux  pâles  et 
sa  moustache  blonde  avaient  captivé  les  bonnes 
grâces  au  point  d'en  faire  un  séducteur  célè- 
bre, il  s'en  était  éloigné  à  regrets,  d'autant 
qu'à  cette  époque  le  voyage  de  Bothen  à  Paris 
prenait  plus  de  temps  qu'il  n'en  faut  aujour- 
d'hui pour  traverser  l'Atlantique.  Dans  sa 
patrie,  le  jeune  vainqueur  chercha  des  conso- 
lations, résolu  d'ailleurs  à  les  cacher  avec  un 
soin  extrême,  sachant  que  certaines  victoires 
seraient  moins  appréciées  à  Bothen  qu'elles  ne 
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le  sont  dans  «  la  gaie  France  ».  Quelle  fut  sa 
surprise,  pour  ne  dire  que  cela,  en  se  voyant 
battre  honteusement  dès  sa  première  attaque  ! 

Il  faut  convenir,  pour  être  juste,  qu'il  s'était 
mal  adressé  en  tournant  ses  attentions  du  côté 
d'Hilda  de  Marstrand.  Qu'elle  fût  la  beauté 
sans  rivale  de  Bothen,  c'était  une  chose  facile 
à  apercevoir.  Mais  il  n'avait  pu  deviner  qu'elle 
portait  un  amour  caché  au  fond  de  ses  rô\es, 
et  quel  amour! 

Hilda  s'était  contentée  de  faire  voir  au  jeune 
cornette  que  ses  airs  conquérants  lui  déplai- 
saient fort.  Toutefois,  avec  sa  profonde  expé- 
rience, il  comprit  bientôt  que  l'insensibilité, 
voire  même  le  dédain  de  cette  jeune  fille,  avait 
pour  cause  le  sentiment  conçu  pour  un  autre.  Il 
chercha  vainement  à  découvrir  le  nom  de  cet 
heureux  mortel.  Ce  ne  fut  qu'un  peu  plus  tard 
qu'il  y  parvint,  lorsqu'il  fut  honoré  de  la  faveur 
et  des  confidences  du  prince  Olaf,  résultat  qu'il 
sut  obtenir  très  vite,  et  surtout  très  complète- 
ment. 

Trop  ambitieux  pour  s'amuser  à  être  jaloux 
d'un  tel  rival,  Klaus  Petersen  entrevit  dès  la 
première  minute  l'occasion  combinée   de  ra- 
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baisser  une  vertu  trop  fière  et  d'assurer  sa 
propre  fortune.  Il  commença  par  chanter  les 
louanges  d'Hilda,  en  quoi  il  put  facilement 
être  sincère.  Puis,  dans  le  cours  de  théorie 
militaire  qu'il  était  chargé  d'enseigner  au  jeune 
prince,  il  introduisit  habilement  quelques 
aperçus  de  nature  à  «  déniaiser  »  cet  adoles- 
cent presque  vertueux.  Aux  premiers  mots, 
il  reconnut  qu'il  faudrait  du  temps  et  de 
la  peine  pour  faire  d'Olaf  un  homme  de 
plaisir. 

—  Lieutenant,  affirmait  celui-ci,  vous  direz 
ce  que  vous  voudrez.  Tant  mieux  pour  vous  si 
les  nuits  blanches  vous  ont  paru  l'idéal  de  la 
félicité  humaine!  Pour  moi,  rien  ne  vaut  le 
plaisir  de  se  mettre  au  lit  de  bonne  heure, 
quand  on  a  promené  toute  une  journée,  ce  que 
ma  taille  me  condamne  à  faire,  deux  cents 
livres  de  poids  vivant. 

Olaf,  ainsi  préparé  par  la  nature  à  l'amour 
platonique,  s'y  jetait  alors  avec  un  enthou- 
siasme poétique,  du  moins  autant  que  la  chose 
était  en  lui.  L'amour  platonique,  plus  que 
l'autre,  a  besoin  d'un  confident,  et  peut  s'en 
accorder  un  sans  manquer  à  l'honneur.  Klaus 
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Petersen  accepta  ce  rôle  ;  on  peut  même  dire 
qu'il  sut  s'en  rendre  digne,  non  seulement  par 
sa  patience  à  écouter,  mais  encore  par  sa  dis- 
simulation discrète  à  l'égard  d'Hilda  de  Mars- 
trand,  dont  il  fallait  avant  tout  ne  pas  exciter 
la  défiance.  Elle  put  se  croire  oubliée  de  Pe- 
tersen, qui  ne  se  souvenait  d'elle,  en  effet,  que 
pour  travailler  à  sa  perte,  ce  qu'il  fit  avec  une 
sage  lenteur. 

Avant  tout,  par  des  histoires  où  les  femmes 
jouaient  invariablement  des  rôles  plus  ou  moins 
méprisables,  ce  précurseur  de  tant  d'écrivains 
de  génie  battit  en  brèche,  dans  le  cœur  de  son 
élève,  le  respect  de  l'idéal  féminin.  Peu  à  peu, 
en  lui  peignant  des  scènes  d'amour  avec  les 
belles  Parisiennes,  où  le  platonisme  n'avait  que 
faire,  il  produisit  chez  Olaf  cette  honte  du  sen- 
timent pur  qui  est,  pour  tout  jeune  homme, 
le  commencement  de  l'évolution  vers  l'exis- 
tence débauchée.  Le  prince  n'osa  plus  raconter 
les  chastes  épisodes  de  son  roman,  la  joie  d'un 
regard  échangé  au  passage,  d'une  parole  mur- 
murée dans  la  foule  des  réceptions,  d'un  ser- 
rement de  mains  au  hasard  des  contredanses, 
d'un  baiser  rapide  à  la  chance  d'une  rencontre 
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sans  témoins.  Tout  cela  semblait  si  fade  com- 
paré aux  succès  enivrants  de  Petersen  ! 

Un  jour,  Olaf  lui  fit  admirer  une  miniature 
qu'il  venait  de  recevoir.  Dieu  sait  comment  la 
pauvre  Hilda,  en  cachette  de  ses  parents,  était 
parvenue  à  se  peindre  elle-même  dans  le  cos- 
tume d'Ophélie,  porté  un  certain  soir  inou- 
bliable. Elle  ne  se  doutait  pas  alors  que  cet 
image  ferait,  cinquante  ans  plus  tard,  le  plus 
bel  ornement  d'une  chambre  misérable  dans 
la  petite  maison  turque  de  Kavala.  Surtout 
elle  ne  prévoyait  guère  le  long  chemin  qui 
serait  parcouru  par  cette  épave,  jusqu'au  jour 
où  elle  viendrait  échouer  sur  la  côte  battue  des 
flots  de  la  mer  d'Orient. 

Klaus  Petersen  regarda  longtemps  le  visage 
pur  de  celle  qui  n'avait  pas  même  voulu  lui 
laisser  finir  sa  première  phrase  d'amour. 

—  Ahl  Monseigneur!  Monseigneur!  dit-il 
enfin...  Si  j'étais  à  votre  place!  Vous,  le  plus 
bel  homme  du  royaume... 

Olaf  rougit  comme  une  jeune  fille.  Il  n'était 
pas  encore  arrivé  à  cette  période  où  les  frimas 
de  l'expérience,  ainsi  que  parle  Shakespeare, 
gèlent  sur  nos  joues  les  fleurs  de  la  confusion. 


LA   PRINCESSE   ERRANTE  63 

Il  protesta,  se  mit  presque  en  colère. 

—  Taisez-vous,  Klaus  1  Vous  ne  connaissez 
pas  cet  ange. 

—  Monseigneur  !  Louise  de  La  Vallière  aussi 
était  un  ange.  Mais  Sa  Majesté  Louis  Quator- 
zième n'avait  pas  vos  idées  sur  le  culte  qu'il 
convient  de  rendre  à  ces  esprits  célestes.  Savez- 
vous  l'histoire  de  cette  autre  amoureuse  de  son 
roi? 

—  Vaguement.  Il  me  semble  qu'elle  est 
morte,  désespérée,  dans  un  couvent  de  Carmé- 
lites. 

—  Une  fin  assez  lugubre  !  Par  bonheur  pour 
la  belle  Hilda,  rien  de  pareil  à  craindre,  ces 
asiles  du  repentir  étant  inconnus  dans  l'État 
protestant  de  Votre  Future  Majesté. 

—  Klaus  ! . . .  Prenez  garde  que  je  ne  vous 
chasse  ! 

Klaus  voyait  bien  que  sa  disgrâce  n'était 
pas  sérieuse.  Et  la  tendre  Hilda  commençait 
à  découvrir  dans  les  yeux  d'Olaf  une  lueur 
nouvelle,  un  peu  effrayante,  mais  délicieuse. 

L'été  cependant  avait  fui.  L'hiver  avec  son 
manteau  blanc,  ses  nuits  interminables,  ses 
journées  de   quelques   heures,   pesait   sur   la 
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capitale  de  la  Bothnie.  Dans  leurs  longues 
veillées,  au  milieu  du  nuage  odorant  des  pipes, 
Klaus  Petersen  faisait  passer  des  souffles  brû- 
lants sur  le  visage  de  son  royal  ami. 

Au  milieu  d'avril,  le  baron  de  Marstrand, 
comme  ses  devoirs  l'y  obligeaient,  se  mit  en 
route  pour  visiter  les  domaines  de  la  Cou- 
ronne, situés  au  fond  des  fjords  dalécarliens. 
Il  s'embarqua  sur  le  yacht  réservé  à  son  usage, 
petit  navire  à  aubes  d'aspect  lourd  et  de 
marche  lente,  en  compagnie  de  Niels  Hegels- 
tad,  qui  lui  servait  de  mécanicien  supplémen- 
taire à  bord  et  de  contremaître  sur  la  terre 
ferme. 

—  Niels,  je  vous  confie  mon  père,  fut  le 
dernier  mot  d'Hilda. 

—  Et  moi,  dit  le  baron,  je  te  confie  à  toi- 
même. 

C'était,  pour  le  plus  fragile  des  dépôts,  une 
gardienne  bien  jeune  ;  mais  le  surintendant 
savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  clairvoyance 
limitée  de  la  baronne.  Il  partait  à  contre- 
cœur ;  le  service  du  roi  le  voulait  ainsi.  «  L'an- 
née prochaine,  songeait-il,  cette  enfant  sera 
mariée.  Il  est  temps  que  je  m'en  occupe,  mal- 
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gré  tout  ce  qu'elle  dit  pour  me  prouver  qu'il 
est  encore  trop  tôt.  » 

Ce  même  jour  s'acheva  par  une  soirée  téné- 
breuse et  tiède  où,  pour  la  première  fois,  la 
nature  sentit  les  ailes  du  printemps  revenu 
frissonner  dans  l'air.  Comme  Petersen  deman- 
dait au  prince  la  permission  de  se  retirer,  son 
service  étant  fini  et  l'heure  avancée  : 

—  Je  sors  avec  vous,  dit  Olaf.  On  a  besoin 
d'air  après  tant  de  semaines  de  réclusion 
forcée. 

Ils  quittèrent  le  Palais  ensemble  et  s'enga- 
gèrent dans  les  allées  du  parc.  Les  troncs 
énormes  des  vieux  arbres,  è  peine  visibles  dans 
l'obscurité,  guidaient  leur  marche  incertaine. 
Le  jeune  héritier  de  la  couronne  avait  pris  le 
bras  de  son  compagnon.  Ils  cheminèrent  en 
silence;  bientôt  l'officier  sourit  dans  sa  mous- 
tache en  reconnaissant  la  direction  suivie. 

—  Ah  !  ah  !  nous  allons  exécuter  une  ronde 
de  nuit  autour  du  Chalet,  pour  nous  assurer 
que  tout  va  bien  en  l'absence  du  baron,  fit -il 
avec  moquerie. 

Olaf  garda  le  silence;  ils  continuèrent  à 
marcher  avec  précaution.  Tout  à  coup,  à  tra- 

A. 
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vers  les  branches  d'un  massif  encore  dénudé, 
ils  distinguèrent  une  clarté  au  logis  de  Mars- 
trand.  S'étant  approchés  avec  une  prudence  de 
voleurs,  ils  purent  s'assurer  que  la  lumière 
venait  d'un  petit  salon  du  rez-de-chaussée,  dont 
la  fenêtre  n'était  qu'à  demi  close.  Hilda,  en 
robe  de  laine  blanche,  lisait  à  une  table.  Son 
dos  svelte  était  tourné  vers  eux.  Ils  étaient  si 
près  d'elle,  que  leurs  yeux  pouvaient  discerner 
la  bague  d'émeraude,  ornant  la  main  exquise 
dont  les  doigts  semblaient  soutenir  le  pesant 
édifice  d'une  chevelure  d'or. 

Petersen,  dans  l'ombre  épaisse,  approcha  sa 
bouche  de  l'oreille  du  prince  et  lui  murmura 
ces  mots  : 

—  Un  soir,  dans  un  petit  village  des  envi- 
rons de  Paris,  je  me  souviens  du  nom  :  Auteuil  ! 
je  me  suis  trouvé,  ainsi  que  nous  sommes,  au 
pied  d'une  fenêtre  fort  engageante,  à  dix  pas 
d'une  femme  qui  s'absorbait  dans  quelque 
roman.  Je  franchis  le  balcon  à  la  force  du 
poignet...  Comme  je  ne  suis  pas  aveugle. 
Dieu  merci  !  Votre  Altesse  peut  en  conclure 
fjue  la  belle  lectrice  ne  m'a  pas  arraché  les 
yeux. 
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—  Misérable  tentateur  !  gronda  le  futur  roi 
de  Bothnie. 

—  J'ai  offensé  mon  maître?  11  ne  me  reste 
plus  qu'à  m'ôter  de  sa  présence,  gémit Petersen 
en  prenant  la  fuite  comme  un  coupable. 

Olaf  resta  quelques  minutes  en  embuscade, 
les  yeux  fixés  sur  la  nuque  blanche  qui  semblait 
s'offrir  à  lui... 


III 


L'anniversaire  d'Hilda,  célébré  si  joyeuse- 
ment l'année  précédente,  passa  inaperçu  lorsque 
revint  sa  date,  quelque  deux  mois  après  le 
retour  du  baron  de  Marstrand.  Celui-ci,  alors, 
n'en  était  plus  à  vouloir  amuser  sa  fille  qui 
venait  d'exciter  le  courroux  paternel,  en  refu- 
sant l'homme  qu'on  lui  proposait  pour  mari. 
C'était,  d'après  les  mœurs  bothniennes,  un 
exemple  presque  inconnu  de  désobéissance  pour 
ne  pas  dire  de  rébellion.  Le  parti  était  avanta- 
geux; nul  reproche  ne  pouvait  s'adresser  au 
candidat.  De  fait  la  jeune  fille  ne  lui  en  faisait 
aucun.  Elle  n'avait  pas  même  consenti  à  le  voir 
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et  se  bornait  à  fondre  en  larmes  quand  son 
père  essayait  la  colère  et  les  menaces.  Tel  fut  le 
commencement  de  la  rupture  des  bons  rapports 
entre  le  baron  et  sa  fille,  dont  la  santé,  vers 
cette  époque,  se  mit  à  décliner  visiblement. 

Marstrand  lui-même,  vers  le  milieu  de  l'au- 
tomne, celui  de  1851,  resta  deux  jours  sans 
sortir  du  Chalet,  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu. 
Le  bruit  courut  qu'il  avait  passé  plusieurs 
heures  sans  connaissance,  frappé  d'une  attaque. 
Mais  nul  ne  fut  admis  à  le  voir,  pas  même  le 
Roi,  venu  en  personne  au  Chalet  pour  prendre 
des  nouvelles  de  son  vieux  serviteur. 

Le  troisième  jour,  Marstrand  se  rendit  au 
Palais,  tellement  vieilli  qu'on  le  reconnaissait 
à  peine.  A  travers  la  porte  du  cabinet  oîi  le 
monarque  et  le  surintendant  causaient  seul  à 
seul,  on  put  entendre  des  éclats  de  voix  for- 
midables. Quelqu'un  prétendit  avoir  distingué 
ces  paroles  : 

—  Non,  Sire  ;  je  ne  suis  pas  de  ces  cour- 
tisans pour  qui  la  faveur  royale  passe  avant 
tout.  Ce  qui  passe  avant  tout  pour  moi,  avant 
le  trône,  avant  l'amitié,  avant  la  famille,  avant 
la  fortune,  c'est  l'honneur  I 
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On  savait  que  le  baron  était  fort  capable  de 
tenir  tête  au  Roi,  et  que  le  Roi  lui  permettait 
une  grande  liberté  de  langage.  L'incident,  sur 
l'heure,  causa  peu  d'impression.  Des  nouvelles 
plus  graves  excitèrent  bientôt  l'intérêt  de  la 
Cour. 

Ce  fut  d'abord  l'envoi  du  favori,  Klaus  Peter- 
sen,  dans  un  régiment  cantonné  sur  la  frontière 
de  la  Suède,  à  plusieurs  jours  de  marche  de 
Bothen.  Tandis  qu'on  cherchait  des  motifs  plus 
ou  moins  vraisemblables  à  cette  disgrâce,  on 
apprit  que  l'héritier  du  trône,  alias,  grand 
amiral  de  la  flotte,  allait  partir  pour  une  lon- 
gue croisière  sur  le  seul  navire  à  vapeur  qui 
eût  jamais  encore  battu  le  pavillon  de  guerre 
bothnien.  Ce  départ  s'accomplit  assez  vite,  pen- 
dant que  le  baron  de  Marstrand,  sa  femme  et 
sa  fille,  naviguaient  eux-mêmes  sur  le  yacht  de 
la  surintendance,  d'après  l'avis  du  médecin 
d'Hilda,  celle-ci  continuant  à  dépérir  à  vue 
d'œil. 

L'air  de  la  mer  n'ayant  produit  aucun  résul- 
tat favorable  pour  la  santé  de  la  jeune  fille,  on 
jugea  qu'elle  ne  pourrait  supporter  l'hiver  du 
Nord,  dont  l'approche  se  faisait  sentir.  Escortée 
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de  sa  mère  qui  excitait  la  pitié  par  son  inquié- 
tude, la  malade  se  mit  en  route  pour  le  Midi 
de  la  France,  ou  peut-être  pour  l'Italie  :  rien 
n'était  décidé.  Les  voyageuses  devaient  choisir 
leur  résidence,  après  en  avoir  essayé  plusieurs, 
dans  ces  pays  beaucoup  plus  inconnus  en 
Bothnie,  au  milieu  du  dernier  siècle,  que 
l'Egypte  ne  l'est  aujourd'hui  chez  nous.  Leurs 
lettres,  en  attendant,  devaient  être  envoyées  à 
un  banquier  de  Paris,  qui  serait  toujours 
informé  des  mouvements  de  ces  dames.  Le 
baron  les  accompagna  sur  son  yacht  jusqu'au 
port  le  plus  convenable  pour  trouver  un  bon 
bateau  gagnant  le  Nord  de  l'Allemagne  ;  mais 
cette  fois  Niels  Hegel stad  ne  fut  pas  du  voyage. 
Quelques  travaux  urgents  le  retenaient  à  terre. 
Du  moins  il  fut  admis  à  baiser  la  main  d'Hilda 
qui,  par  crainte  de  fatigue,  n'eut  pas  la  per- 
mission de  dire  adieu  à  ses  amies. 

Le  pauvre  Niels  fut  bien  près  de  s'évanouir 
de  douleur,  en  prenant  congé  pour  longtemps, 
pour  toujours  peut-être,  de  celle  qui  était  plus 
que  jamais  pour  lui  une  créature  au-dessus  du 
niveau  de  l'humanité.  Hilda,  presque  défail- 
lante  elle-même,    fut    néanmoins   frappée   de 
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cette  émotion.  Ses  traits  figés  par  la  souffrance 
parurent  un  instant  s'amollir. 

—  Niels  !  murmura-t-elle,  je  suis  fâchée  de 
te  quitter. 

Elle  lui  tendait  une  pièce  d'or.  Niels  la  prit 
et  la  porta,  comme  une  relique,  à  ses  lèvres 
tremblantes. 

Le  vieux  Marstrand,  lui  aussi,  remarqua  le 
trouble  du  jeune  homme.  Il  devait  se  souvenir 
dans  la  suite  de  ce  qu'il  avait  lu  en  ce  regard 
franc  et  dévoué. 

Quelques  jours  après,  le  baron  était  de  retour 
au  Chalet,  pour  y  vivre  silencieux,  la  porte 
fermée  à  tout  le  monde.  Sa  physionomie  por- 
tait une  expression  de  dureté  farouche,  mena- 
çante, qui  ne  devait  plus  jamais  s'en  éloigner. 
Avec  ses  yeux  injectés  qui  brillaient  d'un  feu 
sombre  sous  les.  sourcils  touffus,  il  ressemblait 
à  un  sanglier  de  Dalécarlie  aux  abois,  faisant 
payer  cher  son  trépas  à  la  meute.  Chacun  avait 
peur  de  lui,  même  le  Roi,  disait-on.  A  tout 
propos,  le  surintendant  élevait  la  voix,  discu- 
tant avec  son  maître  comme  il  eût  fait  avec  un 
simple  page  de  la  Cour.  Au  milieu  d'une  de 
ces  disputes,  on  l'avait  entendu  dire  : 
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—  Votre  Majesté  sait  bien  pourquoi  je  suis 
encore  à  Son  service  :  il  faut  sauver  les  appa- 
rences. 

Un  autre  jour,  le  Roi  l'ayant  consulté  sur  la 
pension  qu'il  convenait  de  servir  au  prince 
Paul,  frère  cadet  du  prince  Olaf,  sur  le  point 
d'atteindre  sa  dix-septième  année  : 

—  J'aurais  pensé,  dit  Marstrand,  que  le  Roi 
savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  résultat  qu'un 
père  obtient  en  gâtant  ses  fils. 

De  tous  ses  amis,  le  baron  semblait  n'en 
avoir  conservé  qu'un,  le  moins  en  vue  de  tous. 
Niels  Hegelstad  ne  le  quittait  plus,  Son  Excel- 
lence ayant  exigé  qu'il  passât  la  nuit  au  Chalet. 
Par  une  faveur  spéciale,  ce  jeune  homme  venait 
de  recevoir  le  brevet  d'ingénieur.  Sa  reconnais- 
sance pour  le  baron,  déjà  très  grande,  se  changea 
dès  lors  en  un  dévouement  aveugle.  Toujours 
triste  néanmoins,  pâle,  malheureux,  le  fds  du 
serrurier  ne  troublait  guère  le  silence  qui  régnait 
autour  de  son  chef.  Parfois  il  osait  s'informer 
des  nouvelles  «  des  baronnes  ».  Marstrand,  le 
plus  souvent,  ne  répondait  que  })ar  un  mou- 
vement d'épaules.  Ou  bien,  il  laissait  tomber 
ces  paroles  prononcées  comme  à  contre-cœur  : 

5 
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—  Ces  dames  vont  bien. 

Leurs  soirées  solitaires  se  passaient  dans  un 
silence  morne,  interrompu  tout  à  coup  par  des 
paroles  étranges  qui  sortaient  de  la  bouche  du 
vieillard.  Dans  une  occasion,  après  avoir  long- 
temps considéré  Niels,  le  baron  l'interpella 
ainsi  : 

—  T'es-tu  jamais  demandé  où  tu  serais  à 
cette  heure,  sans  moi  ? 

—  Devant  l'enclume  de  mon  père  :  je  n'oublie 
rien,  Excellence,  répondit  le  jeune  homme. 
Tout  mon  dévouement  vous  appartient. 

—  Si  je  te  mettais  à  l'épreuve  ?  Si  je  récla- 
mais de  toi  un  de  ces  services  que  je  ne  pourrais 
attendre  de  mon  meilleur  ami? 

—  Je  suis  beaucoup  moins  et  beaucoup  plus 
que  votre  meilleur  ami,  Excellence. 

—  Bien  !  Nous  verrons. 

En  d'autres  moments,  on  aurait  pu  croire 
que  Marstrand  cherchait  à  combler  l'abîme  qui 
les  séparait,  à  élargir  les  idées  du  jeune 
homme,  à  raffiner  ses  manières,  à  le  sortir  de 
son  humilité  modeste.  Ces  discours  allaient 
jusqu'à  effrayer  par  leur  audace  l'auditeur  tout 
surpris.   Le  vieillard    parlait   des   crimes  des 
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rois  et  des  princes  avec  tant  de  sauvage  éner- 
gie, qu'on  aurait  pensé  entendre  le  pire  ennemi 
du  trône.  Soudain,  une  voix  intérieure  semblait 
le  ramener  à  ses  sentiments  de  sujet  loyal. 

—  Leur  personne  est  sacrée,  disait-il  d'une 
voix  grave.  Dieu  seul  peut  les  juger  et  les  frap- 
per. Ne  l'oublie  jamais,  quoi  qu'il  arrive  1 

D'un  tel  désordre  de  langage,  Niels  inclinait 
parfois  à  conclure  que  le  baron  devenait  fou. 
Dévoré  d'inquiétude,  ne  sachant  à  qui  confier 
ses  craintes,  il  s'était  constitué  le  gardien  de 
Marstrand,  qu'il  perdait  de  vue  le  moins  pos- 
sible. Qu'on  imagine  ce  que  pouvait  être  la  vie 
de  ces  deux  hommes,  presque  aussi  séparés  du 
reste  du  monde,  sauf  aux  heures  de  travail, 
qu'ils  l'eussent  été  dans  le  pavillon  d'un  hos- 
pice réservé  aux  malheureux  atteints  de 
démence.  Chez  Marstrand,  de  plus  en  plus, 
l'existence  de  l'idée  fixe  apparaissait.  Quant  à  la 
nature  de  l'idée  elle-même,  Niels  l'ignorait, 
peut-être  parce  qu'il  était  trop  respectueux  et 
trop  loyal  pour  chercher  à  découvrir  les  secrets 
cachés  à  sa  connaissance.  Toutefois,  sans  s'en 
apercevoir ,  il  subissait  l'influence  de  cette 
chose  inconnue,  mais  terrible  sans  doute,  à  en 
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juger  par  l'étendue  et  l'épaisseur  de  l'ombre 
qu'elle  projetait  sur  l'àme  changée  de  Mars- 
trand. 

Lui  aussi,  d'ailleurs,  avait  son  secret,  tou- 
jours bien  gardé,  qui  donnait  un  corps  à  ces 
formes  encore  indécises  de  fanatisme  aux- 
quelles son  âme  s'habituait  peu  à  peu.  Et 
Téloignement  de  la  femme  aimée,  ou  plutôt 
adorée  dans  le  vrai  sens  du  mot,  rendait  son 
culte  fiévreux,  compliqué,  voisin  de  l'halluci- 
nation. Il  ne  songeait  plus  qu'à  elle,  sans 
pouvoir  même,  en  prononçant  tout  haut  son 
nom,  desserrer  l'étreinte  de  sa  pensée  doulou- 
reuse. 

Marstrand,  vers  le  milieu  de  l'hiver,  traversa 
une  crise  aiguë  d'agitation  qui  fit  craindre  à 
Niels  l'approche  d'une  seconde  attaque.  En 
présence  du  Roi,  ses  mains  se  crispaient, 
comme  sous  l'influence  d'une  fureur  prête  à 
éclater.  Le  jeune  homme  s'en  aperçut;  il  cher- 
cha des  prétextes  pour  rester  à  portée  du 
souverain,  autant  que  possible,  quand  ces 
conversations  avaient  lieu  ;  cette  sollicitude 
n'échappa  point  à  celui  qui  en  était  l'objet.  Un 
matin   que  l'ingénieur  s'occupait  d'un    menu 
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travail  dans  les  appartements  privés,  le  Roi 
lui  dit  : 

—  Tu  es  un  brave  cœur.  Mais  chasse  tes 
inquiétudes  :  mon  vieux  gentilhomme  se  ferait 
tuer  pour  moi.  Seulement,  il  est  très  malheu- 
reux. 

Niels,  très  malheureux  lui-même,  tenait  pour 
certain  qu'une  cause  commune,  l'absence  d'un 
être  aimé,  les  faisait  souffrir  l'un  et  l'autre.  Si 
le  chagrin  du  baron  avait  d'autres  motifs  mys- 
térieux, il  ne  pouvait  les  connaître.  Dans 
le  cercle  intime  du  monarque,  chacun  aurait 
cru  manquer  à  l'honneur  en  laissant  fuir  au 
dehors  des  secrets  fâcheux  pour  la  d3nastie. 
Mais  surtout  ce  qu'on  nomme  «  la  Presse  » 
n'existait  pas  en  Bothnie.  Moins  encore  pouvait- 
on  y  trouver  ce  porte-voix  des  scandales 
commis  par  les  grands  de  la  terre  :  la  presse 
d'opposition. 

Les  choses  en  étaient  là,  au  mois  d'avril 
4852,  lorsque  le  vieux  baron,  suivant  l'habi- 
tude, prépara  sa  tournée  dans  les  domaines 
royaux.  Niels  Hegelstad,  qui  devait  être  de 
l'excursion,  la  voyait  approcher  avec  plaisir 
comme  une  diversion  utile  pour   son  chef  et 
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pour   lui-même.  Il  ne   prévoyait  pas  que    le 
surintendant  reviendrait  seul  à  Bothen. 

Le  jeune  homme  lisait  seul  dans  la  petite 
chambre  qu'on  lui  avait  donnée  à  peu  de  dis- 
tance de  celle  qu'occupait  le  baron.  Il  était  près 
de  minuit.  Tout  à  coup  Marstrand  parut  sur  le 
seuil,  pâle  et  sinistre. 

—  A'^iens  chez  moi,  commanda-t-il. 

Le  jeune  homme  obéit  avec  une  certaine 
épouvante. 

—  Niels,  commença  le  vieillard,  je  t'ai  pré- 
venu que  j'aurais  besoin  de  toi  un  jour.  Es-tu 
prêt? 

—  Je  suis  prêt,  Excellence.  Que  faut-il  faire? 

—  Un  voyage,  un  très  long  voyage,  mon 
ami. 

—  Voyager  me  plairait  fort,  s'il  ne  s'agissait 
de  quitter  mon  protecteur...  et  ma  famille. 

—  Tu  peux  rendre  à  ton  protecteur,  autant 
que  la  chose  est  possible  en  ce  monde,  le  repos 
et  la  tranquillité.  Quant  à  ton  père,  il  ne  man- 
quera de  rien.  Tu  crois  à  ma  parole  ? 

—  Comme  à  la  Bible.  Mais  dans  quel  pays 
dois-je  me  rendre? 

—  Tu  le  sauras.   Fais  tes  préparatifs  et  tes 
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adieux.    Donne    mes    ordres  au  capitaine  du 
yacht.  Nous  appareillons  dans  deux  jours. 

Le  lendemain,  on  avertit  le  jeune  homme 
que  le  Roi  réclamait  ses  services.  La  cho.^e 
n'ayant  rien  que  de  très  ordinaire,  il  répondit 
sans  la  moindre  émotion  à  l'appel  auguste. 
Mais  il  ne  s'agissait  pas,  cette  fois,  d'une  de 
ces  manies  fréquentes  chez  le  minutieux 
monarque. 

—  Le  baron  t'a  parlé?  demanda-t-il.  Tu  vas 
peut-être  partir? 

—  Sire,  je  partirai  certainement,  si  on  me 
l'ordonne. 

—  Il  est  des  choses  qu'on  n'ordonne  pas. 
Écoute  avec  soin.  Si  tu  acceptes  la...  mission  pro- 
posée par  ton  chef,  brise  le  cachet  de  cette 
enveloppe  que  je  te  confie  à  son  insu,  à  son 
insu,  entends-tu  bien  1  Tu  y  trouveras  les  moyens 
d'aplanir  certains  obstacles.  Si,  au  contraire, 
tu  ne  quittes  pas  la  Bothnie,  remets  ce  pli 
intact  entre  mes  mains.  Va  maintenant,  et  que 
Dieu  te  guide  I 

Avec  une  étrange  solennité,  et  pour  la  pre- 
mière fois,  le  bon  monarque  tendit  la  main  à 
son  humble  sujet.  Niels  la  baisa  et  sortit  très 
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ému  de  cette  courte  audience,  cachant  sous  sa 
veste  le  pli  mystérieux. 

Le  lendemain,  tandis  qu'Hegelstad  prenait 
congé  de  son  père,  le  baron  de  Marstrand  cau- 
sait avec  le  Roi,  dans  le  mystère  le  plus  absolu. 
Au  moment  où  le  vieux  gentilhomme  quittait 
le  cabinet  du  souverain,  le  jeune  prince  Paul 
qui  se  préparait  à  y  entrer,  put  saisir  sans  le 
vouloir  ces  paroles  de  son  père  : 

—  Dieu  vous  jugera,  cœur  d'airain  !  Moi,  je 
vous  désapprouve.  Mais  l'autorité  du  père  de 
famille  est  la  base  de  nos  mœurs.  Je  souffre 
avec  vous,  à  cause  de  vous.  Réfléchissez 
encore  ! 

Ce  lambeau  de  conversation,  surpris  par 
l'adolescent,  intrigua  fort  sa  curiosité  jusqu'au 
jour  assez  éloigné  où  il  put  tout  comprendre. 
Parvenu  à  la  maturité,  il  devait  avoir  son  rôle 
dans  l'un  des  derniers  chapitres  de  cette  his- 
toire dont,  sans  le  soupçonner,  il  écoutait  alors 
le  prologue.  Jamais  il  n'oublia  l'air  dur, 
farouche,  cruel,  du  baron  de  Marstrand,  en  ce 
jour  si  funeste  pour  la  plupart  de  nos  person- 
nages par  l'influence  (]u"il  eut  sur  tonte  leur 
vie, 
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A  la  nuit  tombante,  le  yacht  quitta  le  port. 
Niels,  selon  son  habitude,  vint  en  aide  au  mé- 
canicien pour  les  manœuvres  de  sortie.  Puis 
il  monta  sur  le  pont,  désirant  l'air  frais  du 
large  pour  rafraîchir  ses  tempes  fiévreuses. 
«  0  Bothen,  ma  patrie,  quand  me  reverras-tu  ?» 
pensa-t-il. 

Mais  déjà  un  autre  nom,  toujours  sur  ses 
lèvres  sans  jamais  les  franchir,  vint  accaparer 
son  regret  de  même  qu'il  accaparait  toute  sa  vie 
mentale.  Voyant  les  derniers  feux  de  la  côte 
sombrer  sous  l'horizon,  il  leur  parlait  à  demi- 
voix  dans  son  langage  de  poète  : 

—  Gomme  c'était  facile  de  vous  quitter,  mon 
père  et  mes  sœurs!  Comme,  sans  une  larme 
dans  les  yeux,  je  vois  l'ombre  t'engloutir,  vieux 
rivage!  Hélas!  en  quittant  tout  je  crois  ne 
quitter  rien;  tout  m'a  quitté  quand  elle  est 
partie  !  La  reverrai-je  ?  Voilà  ce  que  mon  cœur 
est  anxieux  de  savoir.  C'est  la  question  qui 
l'occupe,  le  laissant  dans  une  sacrilège  indiffé- 
rence pour  toute  autre  incertitude.  J'irai  loin, 
dit-on.  Elle  est  loin!...  Fol  espoir,  je  ne  yeux 
pas  t'entendre!  Et  cependant  tu  gonfles  ma 
poitrine,  quand  les  sanglots  devraient  l'étouffer. 
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Mon  père,  mon  pays,  pardonnez-moi  de  vous 
quitter  en  un  frisson  d'attente  qui  me  rend 
presque  heureux.  Si  c'était  près  d'elle  que  son 
père  songe  à  m'envoyer  ! . . . 

Mais,  pour  le  moment,  Niels  faisait  route 
vers  l'étoile  polaire,  tournant  le  dos  à  l'autre 
étoile.  Celle-ci  devait  briller  alors  dans  la  tié- 
deur inconnue  d'une  cote  ensoleillée  du  Midi. 
Le  jeune  homme  connaissait  la  route,  suivie 
Tannée  précédente.  Poussé  par  ses  aubes 
lourdes  qui  frappaient  l'eau  à  peine  visible,  le 
yacht  naviguait  lentement,  sur  une  mer  telle- 
ment parsemée  d'îles  qu'un  pilote  ne  pouvait 
s'y  retrouver  qu'après  de  longues  années  de 
pratique.  La  nuit  fut  calme;  dans  cet  archipel 
serré,  la  houle  se  fait  rarement  sentir.  Mars- 
trand  ne  sortit  de  sa  cabine  que  le  lendemain, 
vers  trois  heures  après-midi,  quand  on  appro- 
cha de  la  petite  ville  de  Gefle,  où  il  devait 
quitter  son  yacht. 

Dans  la  rade,  un  voilier  de  haut  bord  domi- 
nait tous  ses  voisins  par  la  hauteur  de  ses 
mâts  où  le  pavillon  du  départ  flottait  depuis  la 
veille.  Niels  demanda  quel  était  ce  navire,  dont 
les  installations  avaient  quelque  chose  d'insolite. 
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—  C'est  le  Gustave  Vasa,  dit  un  matelot  du 
petit  vapeur.  Il  est  venu  de  Bothen  pour  char- 
ger ici  un  convoi  d'émigrants  à  destination 
d'Amérique.  L'embarquement  est  fini.  Je  vou- 
drais bien  savoir  ce  qu'ils  attendent!  La  marée 
est  justement  bonne  pour  sortir  du  chenal. 

On  apercevait  de  longues  files  de  passagers 
accoudés  sur  les  bastingages ,  la  plupart  avec  ce 
regard  sans  vision  des  malheureux  que  la  vie 
n'intéresse  plus.  Une  jeune  femme  donnait  le 
sein  à  son  enfant,  âgé  de  quelques  mois. 

—  Oh!  s'écria  Niels,  l'infortunée  petite  créa- 
ture condamnée  presque  en  naissant  à  l'épreuve 
terrible  d'un  tel  voyage  ! 

Marstrand,  qui  montait  sur  le  pont,  apos- 
tropha le  jeune  homme  d'une  voix  rude  et 
moqueuse  : 

—  Je  ne  te  savais  pas  le  cœur  si  tendre  ! 
Niels  allait  répondre  qu'il  ne  savait  pas  celui 

du  baron  aussi  dur.  Mais  il  vit  sur  le  visage 
du  vieillard,  une  expression  de  sévérité  qui  lui 
fit  peur.  Sans  prononcer  une  parole,  chargé  du 
poids  lourd  d'un  bagage  préparé  pour  une 
longue  absence,  il  suivit  son  chef  dont  un  mate- 
lot  portait  la  légère  valise.   Sur  le  quai,   ils 
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montèrent  dans  une  voiture.  Un  char  de  paysans 
reçut  les  coffres  d'Hegelstad. 

—  Nous  allons  à  Ockelbo,  dit  le  baron. 

Ockelbo  était  un  pavillon  de  chasse  situé 
dans  une  forêt  de  la  Couronne.  Plusieurs  fois 
déjà,  Niels  avait  visité  avec  le  surintendant  ce 
lieu  sauvage,  dont  l'aspect  lui  causait  toujours 
une  terreur  instinctive.  Cette  fois  encore  il 
frissonna  en  pénétrant  sous  les  grands  pins, 
dont  la  masse  sombre  semblait  se  refermer, 
comme  les  flots  de  la  mer  Rouge  derrière  les 
Hébreux,  à  chaque  détour  du  chemin.  Le  baron, 
dont  il  formait  toute  la  suite,  ne  parlait  pas. 
Lui  ordinairement  préoccupé  de  l'état  des  routes 
et  des  mille  détails  de  l'exploitation  forestière, 
semblait  perdu  dans  une  pensée  fixe,  évidem- 
ment grave  ou  douloureuse,  qui  creusait  une 
grosse  ride  entre  ses  sourcils  rapprochés. 

Il  faisait  nuit,  bien  qu'il  fût  à  peine  six 
heures,  quand  les  deux  voitures  s'arrêtèrent 
devant  le  perron  de  bois  mal  éclairé  par  une 
lampe  fumeuse.  Le  vieux  garde,  Stuve,  reçut 
son  maître  avec  des  saints  qui  valaient  des 
génuflexions  ;  mais  Marstrand  parut  ignorer  sa 
présence.  Au  moment  d'entrer  dans  le   logis 
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principal,  on  put  voir  que  le  vieillard  hésitait. 
Faisant  un  effort,  il  ouvrit  la  porte.  Puis,  se 
retournant,  il  dit  à  son  compagnon  : 

—  Va  manger,  si  tu  peux;  et  n'oublie  pas 
de  boire!  Tu  auras  besoin  de  toute  ton  énergie. 
Nous  avons  devant  nous  une  rude  besogne 
cette  nuit. 

Encore  que  cette  recommandation  fût  peu 
faite  pour  exciter  l'appétit  du  convive,  Niels 
mangea  et  but  copieusement.  Il  avait  toujours 
été  maître  de  ses  nerfs.  Aussi  bien  il  éprouvait 
plutôt  une  détente  à  la  pensée  qu'il  touchait 
peut-être  à  la  fin  du  mystère  où,  depuis 
plusieurs  mois,  il  se  sentait  enveloppé  de  plus 
en  plus. 

Servi  par  la  femme  de  Stuve,  vieille  Dalé- 
carlienne  au  visage  de  sorcière,  il  n'essaya 
même  pas  de  la  faire  parler.  Pour  ce  couple, 
Marstrand  était  beaucoup  plus  qu'un  homme: 
il  était  le  maître  à  Ockelbo,  de  fait  sinon  de 
droit,  car  depuis  vingt-cinq  ans  le  beau  veneur 
d'autrefois,  monté  sur  le  trône  et  tombé  en 
puissance  de  femme,  avait  presque  oublié  son 
goût  pour  la  chasse.  Et,  sans  doute,  il  avait 
encore  plus  oublié  la  jolie  Dalécarlienne  ren- 
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contrée  un  jour  dans  la  forêt  où  le  prince  avait 
perdu  sa  suite.  Elle,  sans  savoir  le  nom  du  sei- 
gneur égaré,  l'avait  remis  dans  son  chemin, 
après  une  halte  sur  le  gazon  frais  où  la  belle 
fille  gardait  ses  vaches,  tout  en  rêvant  au  jeune 
forestier  Nicolas  Stuve,  qui,  la  jugeant  trop 
pauvre,  se  faisait  tirer  l'oreille  pour  aller 
devant  le  pasteur.  Dotée  par  le  Roi,  à  qui,  du 
moins,  elle  ne  put  reprocher  l'ingratitude,  la 
petite  avait  épousé  très  vite  son  bon  ami  promu 
aux  fonctions  de  gardien  du  pavillon  de  chasse. 
Et,  maintenant,  devenue  vieille,  ce  n'était  plus 
au  Roi  qu'elle  apportait,  comme  jadis,  les 
plats  fumants  de  venaison  et  les  brocs  de  bière 
blonde.  Mais,  sur  une  parole  de  celui  qui 
représentait  le  maître,  elle  aurait  sacrifié  sa 
vie,  celle  de  Stuve,  celle  de  leur  fille  Hanna 
que  Niels  était  surpris  de  ne  pas  voir  tourner 
autour  de  lui,  avec  ses  longues  nattes  et  son 
corsage  de  drap  rouge. 

Dans  la  pièce  silencieuse,  mal  éclairée, 
Niels  achevait  son  repas  solitaire.  Il  but  un 
verre  d'eau-de-vie.  La  tête  lourde,  sentant  ses 
idées  flotter  dans  sa  cervelle  lassée,  il  contem- 
plait   d'un    regard    vague    les    boiseries    aux 
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teintes  de  cire  vierge,  et  les  têtes  de  sangliers, 
faisant  briller  dans  l'ombre  l'ivoire  de  leurs 
défenses  énormes.  Des  bruits  de  voix  parve- 
naient jusqu'à  lui.  Même  il  crut  entendre  un 
long  gémissement  de  femme.  Le  bruit  d'une 
porte  fermée  avec  violence  ébranla  toute  la 
maison.  Peu  après  des  pas  firent  craquer  les 
solives  du  corridor;  le  baron  pénétra  dans  la 
salle  à  manger. 


IV 


Dans  son  viscige  d'une  pâleur  mortelle,  ses 
yeux  luisaient  comme  des  braises.  Subite- 
ment réveillé  de  sa  torpeur,  Niels  fut  saisi 
d'épouvante  et  regretta  de  s'être  mis  dans  les 
mains  de  cet  homme  au  regard  diabolique. 
Tout  indiquait  l'approche  d'un  drame.  Dans 
son  angoisse  indéfinie,  le  jeune  homme  se 
demanda  s'il  n'allait  pas  en  être  la  victime,  et 
s'il  sortirait  vivant  d'Ockelbo.  Il  savait  que 
Stuve,  sur  un  signe,  l'eût  fait  disparaître. 

Sa  conscience,  à  vrai  dire,  n'était  pas  sans 
reproche.  Dans  son  cœur  était  une  image  qu'il 
n'avait  pas  le  droit  de  garder.  Mais  par  quel 
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sortilège  le  baron  de  Marstrand  avait-il  pu 
pénétrer  jusqu'à  cette  folie  ?  «  Grand  Dieu  1 
songea  Niels.  Je  porte  au  cou  la  pièce  d'or 
qu'elle  m'a  donnée  en  partant  pour  l'Italie.  Si 
son  père  me  découvre,  je  suis  perdu!...  » 

Le  baron,  pendant  ce  temps-là,  s'était  assis  en 
face  d'Hegelstad.  Sans  parler,  il  se  versa  une 
rasade  d'eau-de-vie,  lui  l'homme  sobre  parmi 
tous. 

—  Oui  !  dit-il,  semblant  répondre  à  l'éton- 
nement  qu'il  lisait  dans  la  pensée  de  son  com- 
pagnon. 11  faut  se  donner  des  forces,  à  certaines 
heures  de  la  vie!  La  vie!...  Dire  que  j'y  tenais, 
que  tu  y  tiens  sans  doute  ! 

Niels  jugea  prudent  de  garder  pour  lui  son 
opinion  sur  le  prix  que  l'on  attache  à  l'exis- 
tence quand  on  a  vingt-trois  ans,  même  quand 
on  s'est  interdit  les  joies  d'un  amour  possible. 
Gomme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même,  le  baron 
dit,  en  redressant  sa  taille  : 

—  La  vie  n'est  rien  ;  mais  il  y  a  l'honneur... 
qui  est  tout!  L'honneur!... 

Il  frappa  du  poing  sur  la  table,  et  son  visage 
fut  tourmenté  par  une  convulsion  terrible. 
Puis,  avec  une  effravante  mobilité,  il  redevint 
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calme.  Ce  fut  avec  la  voix  rauque  et  sans  éclat 
d'un  homme  épuisé  quïl  dit  à  son  auditeur  : 

—  Niels,  le  moment  est  venu  de  tenir  tes 
promesses.  Tu  m'as  promis  de  m'obéir.  Bien 
des  choses  doivent  être  accomplies  avant  que 
le  soleil  se  lève.  D'abord  tu  vas  te  marier.  Le 
pasteur  d'Ockelbo  attend.  La  fiancée  est  prête. 
Parbleu,  mon  ami  !  tu  ne  te  plaindras  pas  que 
je  t'aie  trouvé  une  femme  indigne  de  toi...  tout 
au  moins  par  la  beauté. 

Pour  le  coup,  Hegelstad  ne  douta  plus  que 
le  malheureux  vieillard  ne  fût  arrivé  aux  der- 
nières limites  de  la  démence.  Il  répondit  avec 
la  douceur  qu'on  met  à  parler  à  un  malade  : 

—  Votre  Excellence  ignore  que  j'aime  une 
jeune  fille... 

Marstrand  éclata  d'un  rire  plus  effrayant  que 
mille  menaces.    • 

—  Tu  crois  que  je  l'ignore  ?  Pauvre  foui... 
Mais  il  faut  nous  hâter.  Tant  de  choses  à  faire 
cette  nuit  !... 

En  disant  ces  mots,  le  vieillard  s'était  levé. 
Pour  son  esprit  tendu  vers  un  but,  l'idée  de  la 
résistance  possible  des  autres  n'existait  pas. 
Comme  Hegelstad  pétrifié  restait  à  sa  place  : 
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—  Allons!  viens!  commanda-t-il  en  passant 
son  bras  sous  celui  du  jeune  homme. 

Dans  ce  mouvement,  il  déploya  une  telle 
force  queNiels  n'aurait  pu  résister.  L'audace  lui 
manquait,  au  surplus,  pour  se  révolter  contre 
un  grand  seigneur,  lui  chétif,  élevé  dans  le  res- 
pect, dans  la  crainte,  même  aussi  dans  la 
superstition  qui,  au  milieu  du  dernier  siècle, 
ne  régnait  guère  moins  en  Bothnie  qu'elle  ne 
régnait  chez  nous  cent  ans  plus  tôt.  Mais  il  faut 
dire  à  la  louange  d'Hegelstad  que  la  gratitude 
prenait  le  pas  chez  lui  sur  tous  les  autres  sen- 
timents. A  cet  homme,  si  étrange  que  fût  sa 
conduite,  Niels  devait  tout.  «  Si  seulement  je 
pouvais  comprendre  !  »  pensait-il. 

Bientôt  il  éprouva  le  plus  grand  étonnement 
de  sa  vie  en  pénétrant,  poussé  par  le  baron, 
dans  une  pièce  qu'éclairaient  plusieurs  lampes 
et  aussi  la  rouge  lueur  d'un  feu  ardent.  Tout 
près  de  l'âtre,  affaissée  dans  un  fauteuil,  sem- 
blant prête  à  mourir,  Hilda  se  voilait  la  face 
de  ses  mains  amaigries.  Elle  aurait  voulu  se 
boucher  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre  l'im- 
précation que,  sans  doute,  Niels  allait  laisser 
échapper  à  sa  vue. 
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Mais  Niels  ne  comprenait  pas  encore.  Il  eût 
été  incapable  d'articuler  une  parole.  Avec  une 
expression  d'égarement  dans  les  yeux,  il  regar- 
dait Hilda,  son  cou  d'ivoire  sortant  du  col 
sombre  de  la  robe,  ses  cheveux  d'or  avivés  par  la 
flamme  rouge  du  foj'er.  Il  croyait  avoir  devant 
lui  une  de  ces  toiles  du  musée  de  Bothen,  repré- 
sentant quelque  victime,  dans  son  éclatante 
beauté,  au  milieu  d'une  scène  de  carnage.  En 
face  de  sa  fille,  madame  Marstrand,  devenue  toute 
blanche  en  quelques  mois,  se  tenait  assise,  raide 
et  majestueuse  d'une  horreur  tragique,  dont  la 
grandeur  donnait  à  son  visage  dévasté  par  les 
larmes  une  sorte  de  beauté  qu'elle  n'avait  jamais 
connue. 

—  Êtes- vous  prêts?  demanda  Marstrand,  qui 
semblait  compter  les  minutes. 

Niels  s'écria  d'une  voix  tremblante  : 

—  Suis-je  la  proie  du  démon  et  de  ses 
enchantements?...  Il  n'est  pas  possible  que 
Votre  Excellence  ait  l'idée... 

—  Jeune  homme,  interrompit  le  baron,  je 
n'ai  jamais  trompé  personne.  Tu  vas  savoir  pour 
quelle  raison  je  te  donne  ma  fille. 

Il  ouvrit  une  porte.  Dans  un  berceau  orné  de 
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dentelles  et  de  rubans,  seul  objet  luxueux  qui 
frappât  le  regard  dans  cette  maison  froide  et 
sévère,  un  tout  jeune  enfant  souriait,  en- 
dormi. 

—  Comprends-tu  maintenant?  demanda  le 
vieillard,  dont  les  yeux  s'étaient  détournés  de  ce 
spectacle.  Cette  petite  créature  doit  avoir  un  père. 
Ma  fille  doit  avoir  un  mari.  Tu  es  le  seul  homme 
du  royaume  auquel  je  puisse  demander  un  tel 
service,  parce  que,  toi,  tu  emporteras  au  tombeau 
le  secret  de  la  femme  que  tu  aimes.  On  croit 
la  jeune  baronne  Hilda  en  Italie.  Ne  peut-elle 
pas  y  avoir  rencontré  quelque  beau  gentil- 
homme, l'avoir  épousé?  Dans  quelques  jours, 
on  apprend  leurs  fiançailles.  Puis  on  voit  repa- 
raître à  Bothen,  dans  un  mois  ou  deux,  la 
mère,  l'heureuse  mère!  Celle-ci  raconte  que  sa 
fille  est  devenue  comtesse  napolitaine  ou  sici- 
lienne. La  Sicile  est  loin...  Et  l'honneur  est 
sauf,  mon  bon  Niels  ;  l'honneur  est  sauf,  grâce 
à  toi.  Non  ;  je  ne  connais  pas,  dans  tout  le 
royaume,  un  second  Hegelstad.  Je  t'avais  bien 
dit  que  je  comptais  sur  ton  dévouement  ! 

Le  baron  parlait  d'une  voix  douce,  presque 
caressante,  une  voix  d'homme  très  vieux  deman- 
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dant  l'aumône.  Sa  violence  avait  disparu,  à 
cette  heure  où  l'orgueil  de  sa  famille  dépendait 
de  ce  qu'allait  répondre  le  fils  du  serrurier. 

Celui-ci,  dont  le  visage  était  figé  par  une 
immense  douleur,  fit  une  seule  question  : 

—  Et  si  je  refuse? 

—  Si  tu  refuses?  répéta  le  baron  en  fermant 
les  yeux...  Ah!  si  tu  refuses,  me  voilà  obligé  à 
d'autres  moyens  pour  obtenir  le  même  résultat, 
c'est-à-dire  pour  sauver  l'honneur.  Mais  je  le 
sauverai,  par  Dieu  I  Fallùt-il  les  envoyer  en 
Laponie... 

Il  suffisait  de  regarder  Marstrand,  possédé 
de  nouveau  par  une  colère  presque  homicide, 
pour  être  assuré  qu'il  les  enverrait  en  Laponie, 
au  besoin,  afin  de  garder  le  secret  funeste.  En 
peu  de  minutes,  Niels  venait  de  vivre  toute 
une  vie.  Son  respect,  son  affection,  son  estime 
pour  ce  Brutus  révélé  dans  toute  la  splendeur 
de  l'égoïsme  humain,  étaient  tombés  comme  le 
fragile  décor  d'une  comédie  achevée.  La  re- 
cherche du  moyen  de  salut  pour  la  victime, 
devenue  encore  plus  chère,  l'absorbait  tout 
entier,  lui  donnait  le  sang-froid  du  marin  qui 
s'assied  à  la  barre  du  canot  lancé  vers  l'épave 
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OÙ  se  cramponnent  des  malheureux.  Il  dit,  la 
tête  haute  : 

—  Reste  une  seule  question.  Il  faut  savoir 
ce  que  la  baronne  Hilda  préfère...  de  la  Lapo- 
nie  ou  de  moi. 

Pour  la  première  fois,  le  visage  de  la  jeune 
femme  •  se  laissa  voir,  si  changé  que  Niels 
retint  un  cri  de  souffrance.  Elle  répondit  : 

—  Je  souffrirais  mille  morts  plutôt  que 
d'accepter  un  tel  sacrifice  en  échange  de  ma 
vie.  Mais  il  s'agit  d'une  autre  vie,  plus  inno- 
cente que  la  mienne.  Je  remercierais  à  genoux 
celui  qui  voudrait  bien  se  dévouer. 

Niels  l'empêcha  de  se  mettre  à  ses  pieds. 
Raidie  au  dossier  de  son  fauteuil,  la  vieille 
baronne  se  tordait  les  mains.  Niels  demanda 
encore  : 

—  Que  nous  offre-t-on,  en  échange  du  prix 
que  va  payer  votre  fdle,  baron  Marstrand  ? 

—  L'oubli,  articula  péniblement  le  vieillard. 
Tu  as  vu,  dans  le  port  de  Gefle,  un  bateau 
d'émigrants  à  la  veille  du  départ.  Sa  meilleure 
cabine  est  réservée  pour  toi,  ta  femme  et  ta 
fille.  Là-bas,  tu  peux  faire  fortune.  Aussi  bien, 
je  ne  vous  laisse  pas  quitter  l'Europe  les  mains 
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vides.  Avant  peu  d'années,  un  homme  de  ton 
intelligence  aura  gagné  cent  mille  dollars  en 
Amérique.  Allons  !  Les  heures  s'enfuient.  Avant 
le  jour  il  faut  être  abord.  Le  pasteur  vous  attend. 

—  Quelle  valeur  peut  avoir  un  tel  mariage? 
11  est  impossible  d'après  nos  lois. 

—  Rien  n'est  impossible  quand  la  volonté 
royale  se  prononce,  répondit  Marstrand.  J'ai 
tout  préparé,  ne  crains  rien. 

Niels  fit  un  mouvement.  Ces  mots  qu'il 
venait  d'entendre  :  «  la  volonté  royale  » , 
venaient  de  frapper  sa  mémoire.  Il  songea  aux 
papiers  m3stérieux  qu'il  avait  reçus  du  Roi  la 
veille  de  son  départ,  en  vue  d'une  «  mission  » 
et  d'un  «  voyage  ».  L'enveloppe  qu'il  avait 
gardée  sous  son  vêtement  fut  mise  au  jour; 
sa  main  tremblante  brisa  les  cachets  de  cire. 
Puis,  le  front-  sillonné  de  grandes  rides,  il 
s'efforça  de  réunir  ses  idées  pour  comprendre 
les  mots  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

—  Excellence,  dit-il  enfin,  le  Roi  me  fait 
noble  et  m'accorde  une  pension.  Dans  quelques 
mois,  dans  quelques  années,  si  on  l'exige,  votre 
fille  peut  revenir  en  Bothnie.  Elle  conserve 
son  rang.  Lisez  plutôt. 
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Mais  le  baron  ne  toucha  point  la  feuille  de 
parchemin  couverte  de  sceaux  et  de  signatures. 
De  nouveau  une  terrible  colère  contractait  son 
visage, 

—  Oh!  s'écria-t-il;  on  a  osé  faire  cela!... 
Et,   comme   l'honnête  et   naïf  Hegelstad  le 

regardait  sans  comprendre  : 

—  Tu  n'es  pas  curieux!  ajouta-t-il.  Tu  n'as 
même  pas  désiré  savoir  le  nom  de...  de 
l'homme  que  tu  remplaces...  Ah  !  ah!  ils  t'ont 
fait  gentilhomme!  Ils  t'ont  fait  riche!  Mépri- 
sable fou  !  Commande  tes  livrées  ;  fait  graver  ton 
écusson.  Seulement,  pour  mettre  l'hommage 
de  ta  gratitude  aux  pieds  de  celui  à  qui  tu  dois 
tout...  même  ta  fille,  tu  devras  patienter. 
Son  Altesse  Royale  le  prince  Olaf  navigue  au- 
tour du  monde! 

Hegelstad  ne  fit  pas  un  geste.  Sa  bouche  et 
ses  yeux  s'ouvrirent  lentement.  Tout  ce  mys- 
tère inexplicable,  qui  lui  fatiguait  l'intelligence 
depuis  plusieurs  mois,  devenait  la  chose  la 
plus  claire  du  monde.  Effrayée  de  ce  silence, 
Hilda  releva  la  tête,  cherchant  des  yeux  le 
visage  de  celui  qu'elle  avait  coutume  d'appe- 
ler: «  Mon  bon  Niels   ».   Allait-elle  entendre, 
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même  de  cette  bouche,  l'opprobre  et  la  malé- 
diction?... Mais,  pour  une  courte  minute,  Niels 
oubliait  Hilda.  Il  songeait  à  lui-même  et  à  son 
propre  honneur,  ce  pauvre  artisan  qui  n'en- 
tendait parler  que  de  l'honneur  des  autres.  Une 
dernière  fois  il  relut  la  charte  royale  et  une 
tristesse  immense  parut  lui  enlever  son  courage. 

—  Mon  Dieu  1  gémit-il ,  que  pourrai-je 
donc  respecter,  d'ici  à  la  fin  de  ma  vie? 

Pres(}ue  aussitôt  il  releva  le  front,  défia 
Marstrand  du  regard,  et  prononça  d\me  voix 
vibrante  ces  fières  paroles  : 

—  Je  me  respecterai  moi-même,  quoi  qu'il 
arrive  ! 

Il  s'approcha  de  la  cheminée  ;  le  parchemin 
se  tordit  dans  la  flamme  et  disparut  bientôt, 
comme  une  vision  repoussée  de  grandeur  et  de 
honte. 

—  Maintenant,  ajouta-t-il,  je  suis  prêt.  Le 
pasteur  peut  venir.  Et  nous  partirons  les  mains 
vides.  L'argent  du  Roi,  le  vôtre,  je  refuse  touti 

Avec  le  ministre  luthérien,  deux  témoins 
parurent.  L'un  était  Stuve,  le  garde  -  chasse  ; 
l'autre  était  un  serviteur  aussi  âgé  que  lui  et 
non  moins  sur. 
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—  Faisons  vite,  commanda  le  baron.  D'avance 
tout  a  été  mis  en  règle. 

—  Ainsi  que  pour  une  exécution  capitale, 
soupira  la  vieille  baronne  dont  on  n'avait  pas 
encore  entendu  la  voix.  Monsieur  de  Marstrand, 
une  dernière  fois,  ne  voulez- vous  pas  avoir  pitié? 
Vous  êtes  un  homme,  et  certains  supplices, 
pour  nous  plus  cruels  que  la  mort,  ne  peuvent 
être  compris  par  un  homme.  Le  châtiment 
réservé  à  votre  fille  n'est  pas  seulement  la 
déportation;  c'est  le  viol.  Gomment  pourrait- 
elle  consentir  à  se  donner  à  l'époux  dont  on 
lui  impose  la  présence? 

Le  baron  allait  faire  éclater  sa  colère  ;  Niels 
l'arrêta  d'un  geste  : 

—  Baronne  Hilda ,  fit-il ,  aucun  pouvoir 
humain,  aucun  trésor  ne  me  décideraient  à 
accepter  ce  qui  se  prépare.  Je  vais  quitter,  à 
la  façon  d'un  fugitif,  mon  père  et  mon  paj'S  ; 
je  vais  passer  ma  vie  auprès  de  vous  qui  ne 
m'aimez  pas,  qui  ne  pouvez  pas  m'aimer  ;  je 
vais  être  marié,  et  je  n'aurai  pas  de  femme  ; 
je  vais  être  père,  et  je  n'aurai  pas  d'enfant. 
Toutes  ces  tortures,  je  les  accepte  pour  une 
seule  raison  :  parce  que  je  vous  aime.  Je  vous 
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aime  depuis  quand  ?  Je  ne  sais  pas.  Mon  mal- 
heur a  été  de  vous  voir  trop  souvent.  Après 
vous  avoir  vue,  adorée  comme  un  être  supé- 
rieur, dont  tout  me  séparait  et  me  sépare, 
comment  aurais-je  pu  regarder  une  autre 
femme?  Qu'étaient  auprès  de  vous  les  belles 
dames  qui  venaient  chez  le  Roi?...  Mes  paroles 
vous  font  souffrir?  Soyez  sans  crainte  :  vous 
ne  les  entendrez  plus  quand  nous  serons  seuls. 
J'ai  voulu  vous  les  dire  en  présence  de  votre 
mère,  qui  vous  aime  aussi,  mais  moins  que  je 
vous  aime.  Je  sais  que  votre  vie  ne  peut  plus 
être  heureuse  ;  du  moins  vous  souffrirez,  avec 
moi,  aussi  peu  que  vous  pouvez  souffrir.  Je 
serai  votre  père,  votre  mère,  votre  gardien, 
votre  consolateur,  tout...  excepté  une  seule 
chose.  Devant  Dieu,  j'en  fais  le  serment.  Donc, 
sans  trembler,  mettez  votre  main  dans  la 
mienne,  si  vous  croyez  ne  pouvoir  mieux  faire. 
Et,  s'il  faut  vous  dire  la  vérité,  je  cherche  en 
vain,  pour  vous  le  donner,  un  autre  conseil. 
—  Hélas  !  dit  la  fdle  de  Marstrand,  que 
deviendrais-je  sans  vous?  Cependant,  je  veux 
vous  le  répéter  encore  :  ce  n'est  pas  pour  moi 
que  j'accepte  le  dévouement  de  votre  cœur... 
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Moi,  j'espère  bientôt  mourir.  Mais  je  ne  suis 
pas  seule... 

—  Vous  aurez  tout  le  temps  de  causer  dans 
votre  cabine,  interrompit  Marstrand.  Nous 
avons  déjà  trop  parlé.  Voici  l'heure  des  actes. 

La  cérémonie  commença,  lugubre  et  som- 
maire ainsi  qu'un  mariage  m  extremis.  Les  traits 
d'Hilda  laissaient  voir  cette  résignation  accablée 
de  la  créature  humaine  qui  vient  de  laisser 
derrière  elle  tout  espoir.  Elle  n'eût  pas  regardé 
le  bourreau  armé  de  sa  hache  autrement  qu'elle 
ne  regardait  ce  petit  homme  aux  yeux  rouges 
et  clignotants,  qui  tournait  d'une  main  ner- 
veuse les  feuillets  de  sa  Bible.  Niels  tenait  les 
yeux  fixés  sur  la  principale  victime  de  ce  drame 
où  il  venait  d'entrer  inopinément.  Il  s'atten- 
dait à  la  voir  défaillir.  Lui-même  avait  la  res- 
piration haletante  du  criminel  torturé  sur  le 
chevalet,  mais  résolu  à  se  taire.  Ils  pronon- 
cèrent le  serment  conjugal  d'une  voix  qui 
n'était  pas  leur  voix. 

—  Allez-vous-en  tous,  maintenant  !  cria  le 
baron  au  pasteur  et  aux  témoins,  qui  ne  se 
firent  pas  répéter  l'ordre. 

Hilda  regardait  son  mari  avec  une  sorte  de 
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stupeur,  cherchant  une  parole  à  dire  à  cet 
homme  qui  venait  de  s'immoler  pour  elle. 
Celui-ci  sembla  tout  à  coup  dominer  la  scène. 
Comme  s'il  eût  été  en  sa  propre  maison,  il 
entra  sans  hésiter  dans  la  pièce  voisine,  tira 
du  berceau,  avec  des  précautions  infinies,  la 
petite  fille  qui  ne  s'éveilla  pas,  et  la  mit  dans 
les  bras  de  sa  mère. 

—  Courage!  dit-il.  Un  trésor  vous  reste. 
Embrassez  la  chair  de  votre  chair  ;  oubliez 
ceux  qui  sont  durs  et  implacables. 

—  Par  grâce,  ne  me  condamnez  pas,  moi, 
soupira  la  baronne  de  Marstrand.  J'ai  fait,  j'ai 
dit  tout  ce  que  peut  faire  et  dire  une  pauvre 
femme  réduite  à  se  soumettre.  Si  je  ne  pleure 
pas  en  ce  moment,  c'est  que,  dans  mes  yeux, 
il  ne  reste  plus  de  larmes.  Je  vous  admire  et 
je  vous  bénis  comme  je  n'ai  jamais  admiré, 
béni,  aucun  être  humain,  sauf  ma  fille! 

'  Elle  étendit  ses  bras,  et  ce  fut  des  lèvres 
tremblantes  et  ridées  de  cette  vieille  femme  que 
le  nouvel  époux  reçut  le  seul  baiser  qui  devait 
réjouir  ses  noces.  Mais,  pour  la  première  fois, 
depuis  le  commencement  de  cette  affreuse  nuit, 
Hegelstad  vit  briller  un  peu  de  bonheur  dans 
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les  yeux  de  sa  femme,  qui  tenait  l'enfant  sur 
ses  genoux.  Se  baissant  à  son  oreille,  il  de- 
manda : 

—  Quel  est  son  nom? 

Et,  comme  les  joues  pâles  se  couvraient 
d'une  teinte  vive,  le  brave  cœur  se  hâta  de 
rectifier  : 

—  C'est  son  prénom  que  je  vous  demande. 

—  Marie,  fit  à  peine  entendre  la  mère. 

—  Marie  Hegelstad,  par  conséquent.  Ou  plu- 
tôt Marie  Niels.  Car  nous  serons  monsieur  et 
madame  Niels,  désormais.  Quelqu'un  de  nos 
compagnons  de  voyage  pourrait  connaître  le 
nom  d'Hegelstad. 

Le  baron,  qui  s'était  niis  à  écrire,  quitta  la 
table. 

—  Voici,  dit-il,  votre  acte  de  mariage  bien 
en  forme.  Il  est  minuit.  Dans  trois  heures  un 
équipage  vous  attendra. 

—  Monsieur,  répondit  le  jeune  homme,  deux 
heures  suffiront.  Je  voudrais  déjà  être  parti. 

—  Depuis  quand  m'appelle-t-on  :  monsieur  ? 
corrigea  le  baron  avec  hauteur. 

—  En  Amérique,  où  je  vais,  on  ne  connaît 
pas  les  titres. 
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—  Vas-tu  donc  me  haïr?  demanda  le  vieil- 
lard avec  une  nuance  d'émotion  fugitive. 

—  Non  !  Pour  quelqu'un  que  vous  savez,  je 
n'ai  pas  trop  de  toute  ma  haine  ;  pas  trop,  pour 
cette  ^^clime,  de  toute  ma  tendresse.  Oublions- 
nous  mutuellement.  Je  vous  ai  dû  beaucoup; 
mais  ne  pensez- vous  pas  que  nous  sommes 
quittes  ? 

A  ce  moment,  Hanna  Stuve  pénétra  dans  la 
pièce,  avec  l'air  gauche  d'une  servante  mal 
dégrossie  qui  vient  prendre  un  ordre. 

—  Mon  père  m'a  dit  que  la  jeune  baronne 
va  partir,  commença-t-elle.  ^'aturellement,  je 
dois  l'accompagner.  D'ailleurs,  mon  père  le 
commande.  Il  dit  cependant  qu'il  est  nécessaire 
d'avoir  la  permission  de  nos  maîtres...  Alors, 
je  prie  Son  Excellence  de  consentir. 

Elle  s'arrêta,  essoufflée,  rouge  de  l'effort 
accompli,  comme  si  elle  eût  sollicité  quelque 
faveur  dépassant  la  mesure.  Déjà  le  baron  levait 
le  bras  pour  refuser. 

—  Ayez  pitié  de  moi  !  implora  madame  de 
Marstrand.  Je  vous  en  conjure  au  nom  du 
Christ  !  Accordez -moi  cela  !  Vous  m'avez  tout  ve- 
fusé.  Vous  a^  ez  puni  mon  cœur,  mon  corps  lui- 
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même,  parce  que,  dites-vous,  j'ai  été  négligente. 
Mais  accordez-moi  cette  grâce.  Jusqu'à  mon  lit  de 
mort,  je  ne  vous  demanderai  plus  rien.  N'em- 
pêchez pas  cette  fidèle  créature  d'accompagner 
celle  que  mes  yeux  ne  reverront  plus.  C'est  un 
peu  de  moi  qui  partirait  avec  mon  enfant. 

—  Bien  !  Va  te  préparer,  dit  Marstrand  à  la 
jeune  fille.  Tu  reviendras  quand  ils  seront  ins- 
tallés en  Amérique. 

Hanna  sortit  sans  laisser  à  aucune  des  per- 
sonnes présentes  le  temps  d'ajouter  un  mot. 
Toutefois,  dans  un  regard  qu'elle  put  jeter  à  la 
baronne,  celle-ci  devina  toute  l'étendue  du 
sacrifice  de  ce  grand  cœur.  «  Elle  vient  de  me 
faire  comprendre  qu'elle  restera  longtemps  avec 
eux,  se  dit  l'infortunée  mère.  Dieu  soit  béni!  » 

Longtemps  avant  le  jour,  un  fourgon  lour- 
dement chargé  de  caisses  de  toute  sorte  quitta 
le  pavillon  de  chasse,  conduit  par  ce  même 
serviteur  qui  avait  servi  de  témoin,  quelques 
heures  plus  tôt,  pour  le  mariage  d'Hilda. 
Celle-ci,  brisée  par  des  adieux  qu'elle  savait 
éternels,  semblait  presque  avoir  perdu  connais- 
sance. Elle  dut  être  portée  par  son  mari  en 
haut  de  l'échelle  du  navire  où  tout  dormait 
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encore.  Leste  et  vigoureuse,  Hanna  les  suivait, 
tenant  dans  ses  bras  la  petite  Marie.  Une  vaste 
cabine,  depuis  longtemps  réservée  par  ordre 
spécial,  fut  ouverte  aux  jeunes  époux  sur  la 
présentation  d'un  billet  de  Son  Excellence.  Un 
réduit  à  peine  éclairé  fut  mis  en  état  pour  la 
fille  de  Stuve.  Mais  Niels  prit  possession  de  ce 
logement  grossier. 

Après  avoir  déposé  sa  femme  sur  une  des 
deux  couchettes,  en  se  gardant  bien  de  l'éveiller 
de  sa  torpeur,  il  s'était  retiré,  laissant  les  deux 
passagères  et  l'enfant  à  elles-mêmes.  Il  gagna 
l'avant  désert,  s'appuya  contre  le  bastingage  et 
tenta  un  effort  pour  penser,  fonction  dont  il 
semblait  avoir  perdu  la  pratique  depuis  son 
arrivée  au  pavillon  de  chasse  d'Ockelbo. 

Dans  tout  autre  circonstance,  le  fait  que 
l'aurore  de  ce  jour  le  trouvait  marié,  alors 
qu'il  n'y  songeait  pas  au  précédent  coucher  du 
soleil,  eût  été  le  trait  dominant  de  la  situa- 
tion. Mais  la  crise  qui  changeait  sa  vie  était  si 
formidable  que  son  mariage  n'y  tenait  qu'une 
place  insignifiante.  Il  savait  bien  que  la  céré- 
monie nuptiale  n'était  qu'un  vain  mot  pour 
ses  droits  d'époux,  dont,  au  surplus,  il  avait 
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juré  de  ne  pas  se  prévaloir,  Hilda,  meurtrie  et 
perdue  par  l'amour  d'un  prince  rojal,  ne  pou- 
vait être  à  lui.  Si  elle  se  fût  offerte,  il  l'eût 
méprisée,  et  c'est  à  peine  s'il  osait  la  plaindre, 
comme  si  cette  pitié,  même  sans  blâme,  eût  été 
un  manque  de  respect. 

Des  deux  grands  cultes  de  sa  jeunesse,  le 
plus  ancien  était  brisé  :  le  culte  du  trône  et 
de  ceux  qui  l'entourent.  Mais  le  culte  de  la 
beauté,  de  la  grâce,  de  la  poésie,  n'en  était  que 
mieux  établi  dans  son  âme.  De  même  qu'il  eût 
donné  sa  vie,  jadis,  pour  répondre  à  l'appel 
du  Roi,  de  même  il  venait  de  la  donner  pour  le 
salut  de  la  femme  bien-aimée,  radieuse  encore 
sur  son  piédestal,  malgré  tout. 

Déjà  une  première  lueur  d'aube  laissait  aper- 
cevoir, tout  près  de  lui,  de  grandes  formes 
indécises,  où  mouraient  les  feux  des  fanaux, 
pareils  à  des  étoiles  jaunâtres.  Soudain  il 
reconnut  le  petit  vapeur  qui  l'avait  amené  la 
veille,  et  son  cœur  se  serra.  Bientôt  sans  doute 
le  bateau  si  connu,  où  il  venait  de  faire  sa 
dernière  traversée,  reverrait  les  quais  deBothen 
sur  lesquels  se  cachait  modestement  la  bou- 
tique du  vieil  Hegelstad.    «  Moi,  pensa-t-il, 
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je  ne  reverrai  plus  rien  de  toul  cela,  jamais  !... 
Adieu,  mon  père,  qui  croirez  jusqu'au  tom- 
beau que  j'étais  un  fils  sans  affection  !.,. 
Adieu,  mon  pays!...  » 

Le  jeune  Bothnien,  pendant  une  minute, 
sentit  son  cœur  se  fondre  dans  sa  poitrine. 
.Mais  bientôt  il  se  souvint  du  trésor  qu'il  em- 
portait. «  Je  la  verrai  à  chaque  heure,  se  dit-il; 
je  lui  parlerai  ;  je  toucherai  sa  main  ;  je  met- 
trai parfois  un  sourire  sur  ses  lèvres.  Je  serai 
son  soutien,  son  espoir,  son  seul  ami!...  » 

En  ce  moment,  la  cloche  du  bord  sonna  la  lin 
du  petit  quart.  Il  était  six  heures.  Le  sifflet 
du  maître  d'équipage  fit  monter  les  hommes 
de  la  bordée  :  le  capitaine  parut  et  commanda 
le  branle-bas  d'appareillage.  Au  silence  de  la 
nuit  succéda  le  bruit  et  l'agitation.  Sur  le  gail- 
lard, le  cabestan  s'équipait.  Dans  les  espaces 
de  la  mâture,  on  entendait  le  froissement  des 
voiles  déjà  larguées.  De  nombreux  émigrants 
se  montraient  le  pont,  voulant  saluer  au  départ 
les  lieux  connus  et  aimés,  que  la  plupart  d'entre 
eux  ne  devaient  pas  revoir. 

Niels  voulut  s'étourdir  par  l'action.  Il  prit 
place  H  l'une  des  barres  du  cabestan  où  vingt 
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hommes  attendaient  le  signal,  causant  à  basse 
voix. 

—  Tu  as  donc  servi  sur  mer?  lui  dit  un 
des  matelots. 

—  J'ai  fait  tous  les  métiers,  répliqua  Niels 
avec  insouciance. 

—  Tous  les  métiers,  hors  le  bon  !  C'est  pour- 
quoi tu  vas  chercher  fortune  en  Amérique.  Tu 
es  seul  ? 

—  Non  :  une  femme,  une  sœur,  une  petite  fille. 
Niels  venait  de  songer  qu'un  ménage  d'émi- 

grants  accompagné  d'une  servante  aurait  paru 
suspect.  De  là  cette  parenté  improvisée  avec 
Hanna  Stuve,  qui  devint  Hanna  Niels.  Ainsi, 
dans  cette  famille  étrange,  la  naissance  la  plus 
haute  et  la  plus  basse  extraction  se  confon- 
daient dans  un  faisceau  obscur,  pour  lutter 
contre  la  vie.  Certes,  les  débuts  de  la  bataille 
n'étaient  pas  joyeux  1 

Vers  midi,  le  Gustave  Vasa  perdait  de  vue  les 
hauteurs  de  Gefle,  piquant  droit  à  l'est,  soit 
pour  chercher  le  vent  par  le  large  du  golfe  de 
Bothnie,  soit  pour  se  dégager  de  la  ceinture 
des  îles  qui  aurait  rendu  périlleuse,  durant  la 
nuit,  une  route  plus  rapprochée  de  la  côte. 
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Niels  avait  employé  ces  quelques  heures  à  se 
faire  des  amis  un  peu  partout.  Le  forgeron  du 
bord,  l'ayant  reconnu  pour  un  confrère  en  cinq 
minutes  de  conversation,  s'était  })['omis  d'uti- 
liser ses  sei-vices.  A  l'économe  du  navire,  il 
avait  trouvé  moyen  de  faire  admirer  sa  belle 
écriture  et  la  rapidité  de  ses  additions.  11 
avait  surtout  ébloui  le  cuisinier  en  illustrant  de 
son  crayon  un  menu  pour  la  table  du  capitaine. 
Il  en  résulta  qu'il  put  aller  frapper  à  la  porte 
d'Hilda,  lui  portant  un  dîner  simple,  mais 
savoureux,  qu'elle  fut  admise  à  manger  dans 
sa  chambre,  en  compagnie  d'Hanna.  Ainsi  lui 
fut  épargnée  pendant  tout  le  voyage  l'épreuve 
d'une  promiscuité  pénible. 

Bien  que  cette  première  entrevue  conjugale 
le  rendit  tout  tremblant,  il  parvint  à  dominer 
son  émotion.  Il  embrassa  délicatement  la  petite 
Marie,  après  quoi  le  repas  frugal  eut  lieu. 
Alors  Hilda,  malgré  sa  répugnance,  consentit 
à  prendre  l'air  sur  le  pont,  portant  sa  fdle 
dans  ses  bras,  tandis  qu'Hanna  mettait  chaque 
chose  en  ordre  dans  l'étroit  logis.  Tout  le 
monde  admirait  la  jeune  femme  qui,  de  fait, 
ressemblait  fort  i)eu  à  une  émigrante,  encore 
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qu'elle  eût  pris  des  vêtements  conformes  à  sa 
nouvelle  position. 

—  Vous  n'avez  cependant  pas  l'air  pauvre? 
lui  disaient  les  autres  femmes. 

—  J'étais  riche,  avouait-elle  doucement.  Mais 
j'ai  tout  perdu. 

Un  peu  avant  le  jour,  le  lendemain,  Niels, 
déjà  monté  sur  le  pont,  reconnut  à  une  longue 
distance  les  éclats  du  grand  phare  de  Bothen. 
Pour  lui,  c'était  la  dernière  manifestation  de 
la  patrie,  dont  le  Gustave  Vasa,  désormais, 
allait  s'éloigner  de  plus  en  plus.  Qu'importait 
l'éloignement  !  A  son  cœur  ulcéré,  le  nom  de 
Bothen  rappelait  avant  tout  le  souvenir  d'un 
crime,  sans  lequel  trois  des  passagers  de  ce 
navire  n'auraient  pas  dit  adieu  à  leur  pays 
natal.  Et,  par  une  souveraine  injustice,  l'auteur 
de  ce  crime  n'allait  pas  môme  être  effleuré  par 
le  châtiment,  tout  au  plus  par  un  fugitif 
remords.  Déjà,  sans  doute,  sur  son  chemin 
semé  de  fleurs,  il  avait  rejeté  d'autres  victimes. 
L'émigrant  serra  les  poings  avec  rage. 

«  Oh!  pensa-t-il,  si  seulement  je  pouvais 
lui  dire  les  paroles  qu'il  mérite  d'entendre, 
et  que   la  flatterie  épargnera  toujours  à   ses 
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oreilles  !  Si  seulement  je  pouvais  lui  jeter  à  la 
face  ma  malédiction  !  » 

Pour  la  première  fois,  parce  qu'il  venait  de 
vivre  avec  sa  pensée  durant  de  longues  heures, 
l'amertume,  en  lui,  se  mêlait  à  l'amour.  Ainsi, 
à  l'embouchure  d'un  grand  fleuve,  le  sel  des 
vagues  donne  au  courant  venu  des  hautes  mon- 
tagnes une  acre  et  insupportable  saveur.  Il 
continuait  à  regarder,  sans  pouvoir  en  détacher 
ses  veux,  le  point  lumineux  du  phare,  tantôt 
caché  et  tantôt  visible ,  ainsi  qu'un  espoir 
humain  combattu  par  le  malheur. 

Peu  à  peu,  dans  sa  grande  âme,  les  nobles 
sentiments  reprirent  tout  leur  pouvoir. 

—  Adieu!  murmura-t-il.  Adieu,  terre  de 
mon  enfance  !  Je  ne  puis  te  voir  et  cela  vaut 
mieux,  car  je  vais  tâcher  de  t'oublier.  Tu  ne 
me  rappelles  que  des  tristesses  et  des  crimes... 
Désormais,  comme  le  gardien  qui  veille  là-haut 
sur  cette  lampe,  je  dois  protéger  ta  chère 
flamme,  tourmentée  et  vacillante,  douce  et 
malheureuse  Hilda,  phare  de  ma  vie  !  Ne  crains 
rien.  Compte  sur  moi.  Je  serai  fort  contre  les 
autres  jusqu'au  bout.  Et  contre  moi-même 
aussi  je  serai  fort,  ô  mon  amour  ! 


Niels  fut  tiré  de  ses  réflexions  par  un  coup 
frappé  sur  son  épaule  par  la  puissante  main  du 
capitaine  Fervik. 

—  Eh  bien  I  jeune  homme,  vous  ne  dormez 
pas,  vous  qui  pourriez  dormir?  Que  voyez-vous 
donc  de  si  intéressant  dans  cette  nuit  noire? 

—  Le  feu  de  Bothen, 

—  Et  qui  vous  a  dit  que  c'est  le  feu  de 
Bothen  ? 

—  Je  le  connais  :  trois  éclats,  puis  une 
éclipse  de  vingt  secondes  ;  portée  vingt  milles. 
Nous  sommes  à  la  limite  de  la  portée,  puisque 
les  ravons  lumineux  rasent  l'eau. 
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—  Vous  êtes  bien  savant  ? 

—  J'ai  un  peu  étudié,  et  navigué  quelque- 
fois; jamais  sur  des  navires  à  voiles,  cependant. 

—  Vous  débutez  par  un  long  voyage.  Venez 
avec  moi  dans  l'habitacle  où  je  vais  prendre  le 
quart.  Nous  causerons. 

L'officier  de  veille  fit  son  rapport  sommaire  : 
rien  de  nouveau  ;  route  Sud-Sud-Ouest;  amures 
tribord  ;  beau  temps  ;  le  feu  de  Bothen  par  le 
travers.  Bon  quart  ! 

Le  capitaine  vérifia  la  direction,  releva  le 
phare  en  vue,  examina  le  baromètre;  puis  il 
alluma  sa  pipe,  tandis  que  le  passager  «  bien 
savant  »  consultait  la  carte  et  mesurait  des 
distances  avec  un  compas,  à  la  lueur  de  la  lampe 
qui  oscillait  doucement  dans  sa  suspension. 

—  Où  sommes-nous?  demanda  Fervik  en 
souriant. 

—  Ici,  capitaine.  Depuis  le  départ  nous  avons 
fait  cent  trente-deux  milles.  Cela  suppose  un 
mois  pour  gagner  l'embouchure  du  Delaware, 
si  nous  gardons  cette  marche. 

—  Nous  ne  la  garderons  pas.  Longue  tra- 
versée pour  votre  femme,  qui  semble  délicate! 
Quel  âge  a  votre  enfant? 
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Niels  rougit  jusqu'aux  cheveux  à  cette  ques- 
tion. Il  ne  savait  pas  Tàge  exact  de  la  petite 
^farie. 

—  Trois  mois,  répondit-il  au  hasard. 

—  Vous  vous  êtes  bien  pressé  de  partir? 
— '  On  ne  fait  pas  ce  qu'on  veut. 

—  Ou  bien,  quand  on  a  fait  ce  qu'on  a  voulu, 
il  faut  en  supporter  les  conséquences,  hé?... 
Mais,  par  Jubinal,  je  ne  vous  plains  pas.  La 
petite  madame  vaut  qu'on  émigré  pour  elle,  car 
je  devine  un  coup  de  tête.  Seulement,  si  j'étais 
à  votre  place,  mon  ami,  je  ne  m'exposerais  pas 
à  un  rhume  sur  le  pont,  tandis  que  je  peux 
occuper  une  place  plus  chaude. 

—  Il  fait  chaud  ici,  capitaine.  Je  serais  bien 
heureux  si  je  pouvais  y  venir  souvent.  Je  ferais 
vos  calculs  d'azimuth  et  de  déclinaison,  choses 
qui  vous  ennuient  fort,  sans  doute. 

—  Venez  tant  qu'il  vous  plaira.  J'autorise 
même  votre  femme  à  s'installer  avec  son  enfant 
sur  le  gaillard  d'arrière,  quand  il  fera  beau. 
Elle  y  sera  mieux  que  dans  la  foule  des  émi- 
grantes,  étant,  à  la  voir,  de  celles  qui  prennent 
les  puces  des  autres,  plus  qu'elles  n'en  don- 
nent. 
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L'heureuse  nouvelle  de  cet  adoucissement  à 
la  vie  du  bord,  communiquée  par  Niels  quel- 
ques heures  plus  tard,  lui  valut  le  bonheur 
immense  de  voir  un  pâle  sourire  sur  les  lèvres 
de  sa  femme.  Une  nuit  de  repos  lui  avait  rendu 
des  forces  ;  mais  surtout,  en  voyant  son  mari 
devant  elle,  tout  troublé  d'amour  mais  plus 
fort  que  son  émotion,  elle  reprenait  courage  et 
sentait  que  le  bras  vigoureux  d'un  homme 
dévoué  jusqu'au  sacrifice  de  sa  vie  même,  la 
soutiendrait  dans  toutes  ses  épreuves. 

Hanna,  cette  autre  amie  fidèle,  s'était  retirée, 
laissant  les  époux  en  tête  à  tête  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  Niels,  dit  la  jeune  femme,  quand  nous 
serons  arrivés  là-bas,  je  n'aurai  plus  besoin  de 
vous.  Je  donnerai  des  leçons  aux  filles  des 
millionnaires  de  Philadelphie.  Tous,  mon  arni, 
vous  reviendrez  à  Bothen,  où  votre  père  vous 
attend.  Chez  nous  le  divorce  existe,  et... 

La  phrase  resta  inachevée,  bien  que  Niels  eût 
trop  de  respect  pour  l'interrompre. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  contente  de  moi,  dit-il 
doucement,  si  vous  me  renvoyez  comme  on 
chasse  un  mauvais  serviteur,  j'obéirai.   Com- 
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mençons  toujours  par  gagner  Philadelphie. 
Venez,  chère  femme;  notre  enfant  a  besoin 
d'air.  Vous  verrez  comme  il  fait  bon  au  pied 
de  la  dunette.  Le  capitaine  vous  a  seulement 
aperçue  et  déjà  vous  l'avez  conquis. 

Le  pauvre  Niels,  de  toute  évidence,  ne  tenait 
pas  à  prolonger  les  entretiens  sans  témoins. 
Tant  que  le  soleil  échauffa  le  pont,  Hilda  s'y 
tint  assise,  tantôt  occupée  à  quelque  travail  de 
couture,  tantôt  allaitant  son  enfant.  Plus  d'une 
jeune  mère  faisait  de  même  à  quelques  pas 
d'elle,  non  sans  jeter  des  yeux  d'envie  sur  cette 
privilégiée  à  qui  le  pilote,  le  second,  le  capi- 
taine lui-même  daignaient  adresser  la  parole, 
et  qui  était  si  jolie  avec  ses  cheveux  d'or  et  ses 
mains  blanches  de  demoiselle  riche. 

Après  le  coucher  du  soleil,  la  «  famille  Niels  », 
réunie  dans  la  cabine  des  deux  femmes,  prit 
en  commun  son  repas,  un  peu  moins  frugal 
que  celui  des  émigrants  ordinaires,  grâce  à  la 
popularité  croissante  qui  entourait  son  chef. 
Celui-ci,  au  signal  du  couvre-feu  roulé  à  huit 
heures,  se  leva  et  dit  un  bonsoir  bref  à  sa 
femme  qui  lui  tendit  la  main.  Puis  il  embrassa 
la  petite  Marie;  mais  le  moment  n'était  pas 

7, 
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encore  venu  où,  sans  aucun  effort,  il  pour- 
rait donner  cette  caresse.  Un  peu  pâle,  sans 
plus  parler,  il  gagna  le  pont  désert,  où  il  avait 
la  permission  de  circuler.  Enfin,  il  se  retira 
dans  sa  chambre,  pour  y  passer  la  deuxième 
nuit  de  son  existence  conjugale,  se  demandant 
combien  de  nuits  du  même  genre  lui  étaient 
réservées  jusqu'au  moment  où,  sa  tache  finie. 
Dieu  lui  accorderait  la  nuit  sans  rêve  et  sans 
révoltes,  qui  ne  connaît  pas  l'effroi  du  lende- 
main. 

Leur  vie  à  tous  fut  la  même  pendant  les 
jours  qui  suivirent,  sauf  que  Niels,  déjà  soucieux 
des  nécessités  prochaines,  se  mit  à  étudier 
l'anglais  avec  une  ardeur  assidue.  Son  profes- 
seur était  Hilda,  comme  on  le  devine.  Ces 
heures  de  leçons  furent  pour  lui,  assurément, 
les  plus  belles  du  voyage.  Combien  de  fois  il 
oublia  d'écouter  une  règle  de  grammaire,  pour 
n'entendre  que  la  voix  encore  lasse  et  affaiblie, 
auprès  de  laquelle  les  concerts  des  anges  étaient 
une  médiocre  musique! 

—  Niels,  vous  manquez  d'attention.  Je  serai 
obligée  de  vous  punir  î  lui  disait  sa  femme  en 
souriant. 
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Jamais  elle  ne  lui  demanda  : 

—  Niels,  à  quoi  pensez-vous  ? 

Hélas  I  elle  ne  le  savait  que  trop  1  «  Mon 
Dieu  !  faites  qu'il  ne  m'aime  plus  1  »  était  la 
prière  qui  revenait  chaque  soir  sur  ses  lèvres, 
suivie  d'une  autre  :  «  Mon  Dieu  1  accordez- moi 
d'oublier  celui  dont  je  ne  dois  pas  me  souve- 
nir !  »  Ces  invocations,  l'une  autant  que  l'autre, 
devaient  rester  inexaucées. 

Pendant  une  semaine,  ils  eurent  constam- 
ment pour  se  distraire  la  vue  des  côtes,  l'at- 
tente des  caps  dont  Niels  savait  toujours  les 
noms,  car  il  suivait  soigneusement  la  route  sur 
les  caries  du  pilote,  devenu  son  ami.  Ces  noms 
aux  consonances  familières  les  empêchaient 
encore  de  sentir  la  réalité  cruelle  de  l'expatria- 
tion. Cependant,  à  la  fin  de  la  première  semaine, 
ils  furent  pour  la  première  fois  environnés  de 
l'horizon  sans  tache  des  flots  grisâtres.  Le 
Gustave  Vasa  entrait  dans  la  mer  du  Nord, 
qu'il  coupa  vers  le  Sud-Est  par  une  longue 
bordée  de  trois  jours.  Au  matin  du  quatrième, 
la  pointe  de  Norfolk  fut  reconnue.  Sur  la  fin 
de  l'après-midi,  on  signala  Dunkerque,  puis 
Calais.  Déjà  la  France,  terre  lointaine  pour  ces 
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exilés  !  La  France  les  consola,  en  leur  donnant 
les  brises  parfumées  d'un  printemps  qu'ils 
n'avaient  jamais  connu.  Cette  nuit-là  on  devait 
entrer  dans  la  Manche  ;  les  paquebots  cou- 
raient en  tous  sens  comme,  aux  carrefours 
d'une  ville,  les  passants  affairés. 

— Niels,  avait  dit  le  vigilant  Fervik,  ces  sata- 
nés vapeurs  filent  trop  de  nœuds,  et  ils  ont  les 
côtes  trop  dures  ;  je  ne  me  coucherai  pas  cette 
nuit. 

—  Moi  non  plus,  capitaine.  Vous  avez  votre 
navire;  moi,  j'ai  ma  femme  et  mon  enfant. 

Hilda  sut  le  lendemain,  de  la  bouche  de 
Fervik,  que  sa  porte  avait  été  gardée  «  ni  plus 
ni  moins  que  celle  d'une  princesse  ». 

Le  brave  marin  ne  comprit  jamais  pourquoi 
ces  mots  avaient  fait  monter  le  sang  jusqu'aux 
cheveux  de  la  jeune  femme.  Il  ajouta,  gogue- 
nard : 

—  Je  sais  bien  que  nous  étions  dans  le  meil- 
leur endroit  qu'il  y  ait  au  monde  pour  les  abor- 
dages. Tout  de  même,  à  la  place  du  faction- 
naire, j'aurais  monté  la  garde  en  dedans. 

La  traversée  véritable  allait  commencer  ;  on 
entrait  dans  l'Océan  Atlantique  ;  mais,  avant  de 
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dire  adieu  à  l'Europe,  une  courte  relâche  était 
nécessaire  pour  se  ravitailler  d'eau  et  de  vivr.es 
frais.  Il  se  trouva  que  Cherbourg  était  le  port 
le  mieux  placé  sur  la  route  pour  cette  opéra- 
tion. Le  Gustave  Vasa  vint  y  toucher,  mais  resta 
en  rade,  soit  pour  simplifier  les  manœuvres, 
soit  pour  ne  pas  exposer  aux  tentations  d'une 
ville  des  passagers  dont  quelques-uns  commen- 
çaient à  trouver  la  vie  du  bord  plus  que 
sévère. 

Une  embarcation  devait  aller  à  quai  pour 
les  achats.  Le  capitaine  offrit  à  Niels  d'y  pren- 
dre place  avec  lui.  Le  jeune  homme  accepta, 
d'autant  plus  volontiers  qu'il  désirait  procurer 
à  sa  femme  quelques  objets  destinés  à  aug- 
menter son  bien-être.  Avant  le  soir,  il  fallait 
que  tout  le  monde  fût  rentré  à  bord,  l'eau  et 
les  provisions  embarquées,  la  navigation  reprise. 
Chaque  jour  de  voyage,  pour  un  navire,  est  une 
dépense  qu'il  ne  faut  pas  multiplier  inutile- 
ment. 

Tandis  qu'on  passait  devant  le  port  de 
guerre,  le  médecin  du  bord,  qui  accompagnait 
l'expédition  pour  obtenir  la  libre  pratique, 
poussa  un  cri  de  surprise  : 
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—  Tiens  I  Une  frégate  bothnienne  !  Et  avec 
un  guidon  d'amiral  ! 

— Parbleu  I  dit  Fervik,  c'est  la  Finnoise!  Voilà 
une  rencontre  1  Mais  n'appelez  pas  ça  une  fré- 
gate. Ça  marche  à  la  vapeur,  comme  si  le  vent 
du  Bon  Dieu  n'était  plus  assez  bon  pour  ces 
messieurs  de  la  marine  de  guerre  !  Le  prince 
Olaf  est  parti  sur  ce  joujou  l'automne  dernier. 
Le  voilà  qui  retourne  à  Bothen  après  ses  six 
mois  de  croisière.  C'est  autant  qu'il  en  faut 
pour  devenir  amiral,  quand  on  a  la  chance  de 
pouvoir  dire  :  mon  papa,  le  Roi  1 

—  Des  amiraux  de  cette  valeur  sont  juste 
assez  savants  pour  commander...  les  salves, 
grommela  le  médecin  en  levant  les  épaules. 

Le  capitaine,  qui  n'entendait  pas  raillerie  sur 
le  respect  dû  à  la  couronne,  riposta  verte- 
ment : 

—  Prenez  garde,  jeune  homme  1  Vous  n'êtes 
pas  ici  dans  une  de  vos  écoles  d'Allemagne 
où  l'on  parle  à  tort  et  à  travers.  Qu'importe 
après  tout,  si  notre  héritier  porte  un  uniforme 
bleu  ou  rouge?  L'essentiel,  c'est  qu'on  peut 
le  donner  pour  un  bon  et  brave  Bolhnien. 

—  Non  !  protesta.  Niels  d'une  voix  vibrante. 
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Il  peut  être  brave,  mais  il  n"est  pas  bon,  et  ne 
mérite  pas  l'estime. 

A  cette  époque  où  l'on  n'avait  pas  encore 
l'habitude  de  voir  les  souverains  vilipendés,  du 
moins  en  Bothnie,  l'audace  de  ces  paroles  stu- 
péfia tellement  Fervik  qu'il  faillit  lâcher  les 
tire-veilles  du  gouvernail. 

—  Vous  ne  lui  diriez  pas  cela  en  face,  mon 
garçon,  affirma-t-il.  Le  prince,  qui  a  près  de 
six  pieds,  vous  assommerait  d'un  coup  de 
poing. 

JN'iels,  dont  les  mains  tremblaient,  répéta: 

—  Je  lui  dirais  cela  en  face. 

Puis  il  se  tut;  mais  ses  lèvres  s'agitaient, 
comme  celles  d'un  fou-  qui  cause  avec  lui- 
même.  L'embarcation  approchait  du  quai  ; 
toute  l'attention  de  Fervik  était  nécessaire  pour 
éviter  les  collisions.  Dès  qu'on  fut  à  portée  de 
l'escalier,  iXiels  s'élança. 

—  Pas  si  vite,  jeune  homme  !  fit  un  doua- 
nier en  lui  barrant  le  passage.  Il  faut  d'abord 
que  la  Santé  vous  dise  deux  mots. 

Le  factionnaire  montrait  le  pavillon  jaune 
qui  flottait  en  poupe  de  la  baleinière.  Mels 
comprit  et  resta  debout  sur. la  marche  humide, 
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tandis   que    le  capitaine  et  le  médecin  exhi- 
baient leur  patente.  Il  répétait  à  demi-voix  : 

—  En  face  !  Je  veux  le  lui  dire  en  face  !  Lui 
bon  !  Lui  honnête  !  0  moquerie  1 

De  la  porte  du  bureau  on  venait  de  faire  un 
signe.  Le  douanier  dit  : 

—  Vous  avez  l'entrée. 

Niels,  quand  ses  compagnons  le  cherchèrent 
des  yeux,  avait  déjà  disparu.  Il  suivait  presque 
en  courant  le  bord  de  l'eau  dans  la  direction 
du  port  de  guerre. 

Ajant  reconnu  la  position  de  la  Finnoise,  il 
prit  un  canot  et  désigna  la  frégate  au  rameur. 
Un  factionnaire  gardait  la  coupée. 

—  Je  voudrais,  dit  le  visiteur  en  langue 
bothnienne,  parler  à  Son  Altesse  Royale. 

A  ce  moment,  il  était,  en  apparence,  maître 
de  lui. 

Tout  d'abord  la  présence  d'un  compatriote 
mit  une  lueur  de  joie  étonnée  dans  les  yeux  du 
marin  de  garde,  qui  fit  cette  question  : 

—  Vous  êtes  du  Gustave  Vasa,  signalé  au 
sémaphore? 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme  sans 
engager  l'entretien. 
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Puis  il  revint  à  sa  demande  : 

—  Je  voudrais  parler  au  prince. 

—  Mais,  mon  ami,  Son  Altesse  Royale  ne 
reçoit  pas  le  premier  venu,  dit  un  aspirant 
qui  s'était  approché. 

—  Elle  me  recevra.  Je  m'appelle  Niels 
Hegelstad.  Le  prince  m'a  vu  cent  fois.  Niels 
Hegelstad  ;  qu'on  lui  dise  mon  nom  ! 

Le  visiteur  était  mis  proprement.  Son  agita- 
tion pouvait  venir  de  la  joie  qu'il  éprouvait  à 
revoir  des  compatriotes.  Son  message  fut 
transmis. 

—  Hegesltad  !  s'écria  le  prince.  Oui,  parbleu  ! 
je  consens  à  le  voir.  Qu'on  l'amène  I 

Peu  après  le  mari  d'Hilda  et  le  père  de  la 
petite  Marie  se  trouvaient  en  présence. 

Olaf,  encore  en  costume  de  chambre,  était 
à  demi  étendu  sur  un  canapé  qui  occupait  le 
fond  de  la  pièce.  A  sa  gauche,  une  porte  vitrée 
donnait  sur  le  balcon  d'arrière  de  la  frégate. 
Par  là  on  découvrait  le  port,  la  rade,  et  le 
Gustave  Vasa  se  balançant  à  la  houle,  ses 
voiles  à  peine  carguées,  signe  d'un  séjour  peu 
prolongé.  Dans  le  salon  du  jeune  amiral,  des 
gravures,  des  étoffes,  des  armes  curieuses,  des 
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souvenirs  de  toute  sorte  cachaient  les  murs,  et 
donnaient  à  Taspect  général  le  caractère  un 
peu  efféminé  d'une  garçonnière  élégante.  Des 
parfums  de  cigarette  orientale  se  devinaient 
dans  l'atmosphère;  un  piano  montrait  ses 
touches;  sur  les  pages  de  quelques  journaux 
illustrés,  de  jolies  actrices  parisiennes,  des  can- 
tatrices fameuses,  des  ballerines  séduisantes, 
faisaient  des  mines  ou  prenaient  des  poses. 
L'une  d'elles,  peut-être,  avait  oublié  chez  le 
beau  voyageur  léventail  brisé,  galant  trophée, 
qui  s'étalait  sur  la  table  à  côté  du  dernier 
roman  de  Balzac. 

Niels,  qui  n'avait  pas  vu  le  prince  depuis 
plus  de  six  mois,  le  trouva  changé,  bruni,  plus 
sérieux  et  plus  homme. 

Avec  cette  cordialité  simple  qui  est  la  note 
dominante  de  la  race  bothnienne,  Olaf  accueil- 
lit ce  visiteur  inattendu. 

—  >'iels  Hegelstad  !  Que  diable  viens-tu  faire 
ici  ? 

—  Je  ne  le  sais  pas  très  bien  moi-même, 
répondit  le  nouveau  venu,  dont  les  yeux 
hagards  s'attachaient  sur  le  prince  avec  une 
fixité  peu  conforme  à  l'étiquette. 
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Pendant  plusieurs  secondes,  ils  se  dévisagè- 
rent ainsi.  Olaf  souriait  toujours  ;  mais  l'éton- 
nement  pouvait  se  lire  sur  sa  figure  aux  lignes 
un  peu  lourdes,  une  figure  bien  faite  pour 
l'effigie  des  monnaies,  et  qu'une  impression, 
même  désagréable,  ne  parvenait  pas  à  troubler 
promptement. 

—  Vous  êtes  bien  mal  gardé,  Monseigneur  I 
dit  enfin  l'émigrant.  Si  quelqu'un  vous  tuait, 
quelle  désolation  générale  parmi  votre  bon 
peuple  ! 

De  la  part  de  tout  autre,  l'intention  de  la 
moquerie  eût  été  manifeste.  Comment  supposer 
un  tel  manque  de  respect  chez  ce  brave  garçon, 
enfant  gâté  de  la  Résidence  Royale  du  plus 
loin  qu'Olaf  pouvait  se  souvenir?  Sans  doute, 
il  s'était  laissé  prendre  au  piège,  inconnu 
pour  lui,  du  généreux  vin  de  France.  Presque 
amusé  de  le  voir  ainsi  en  déroute,  le  prince 
lui  demanda  : 

—  Eh!  qui  diable  pourrait  bien  avoir  la  sin- 
gulière idée  de  m'assassiner  ? 

—  Mais...  moi,  par  exemple,  prononça  len- 
tement Hegelstad. 

—  Toi,  Niels  !  Toi  qui  entres  chez  nous  sans 
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qu'on  y  prenne  garde,  comme  un  chat  familier  1 
Toi,  un  bon  et  fidèle  Bothnien  ! 

—  Je  ne  suis  plus  Bothnien  !  dit  le  jeune 
homme  dont  la  voix  s'anima  peu  à  peu.  Dans 
quelques  semaines,  j'aurai  une  patrie  nouvelle. 
Grâce  à  Dieu  1  je  ne  connaîtrai  pas  un  jour 
l'amertume  d'obéir  à  mon  souverain...  sans 
l'estimer.  Sur  ce  navire,  chargé  de  pauvres  et 
d'affamés,  j'ai  pris  passage... 

Il  montrait  le  Gustave  Vasa...  Tout  à  coup 
cette  pensée  arrêta  les  mots  dans  sa  bouche  : 
«  Elle  vient  d'apprendre  que  la  Finnoise  est  en 
relâche  tout  près  de  nous.  Que  ne  doit-elle 
pas  souffrir  I  » 

Olaf,  pendant  ce  temps-là,  lui  demandait  : 

—  Que  veux-tu  dire?  Tu  es  au  nombre  des 
émigrants  ? 

—  Vous  aussi.  Monseigneur,  vous  avez  émi- 
gré, sous  un  costume  plus  brillant  que  le 
nôtre,  il  est  vrai...  Vous  avez  fui  Bothen,  pour 
ne  pas  rencontrer  les  yeux  du  vieil  ami  de 
votre  père,  dont  vous  avez  déshonoré  la  famille. 
Vous  vous  êtes  dérobé,  après  avoir  trahi  Tami- 
tié,  l'amour,  le  devoir  paternel...  Et  moi  je 
suis  venu  vous  dire  ces  simples  vérités  que, 
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sans  moi,  vous  n'auriez  jamais  entendues. 
Maintenant  je  partirai  le  cœur  moins  lourd. 
Un  peu  de  justice  vient  d'entrer  dans  le 
monde,  par  ma  voix. 

—  Niels!  Tu  sais  tout?...  Que  fait-elle?  Que 
devient-elle?  demanda  le  prince  dont  le  visage 
avait  tout  à  coup  perdu  son  calme. 

—  Elle  est  là,  Monseigneur.  Là  1  sur  ce 
bateau  qui  l'emmène  en  Pennsylvanie  :  elle, 
sa  fille  et  moi  ! 

—  Émigrante  !  La  fille  de  Marstrand  !  Que 
dis-tu? Comment, seniit-ce possible?...  J'ai  bien 
vu  dans  tes  yeux  que  ta  raison  était  restée  au 
fond  d'un  verre.  Pour  cela,  et  puis  parce  que 
je  t'ai  toujours  connu  pour  un  honnête  homme, 
je  ne  t'ai  pas  fait  conduire  au  cachot. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  ivre.  Le  baron  de 
Marstrand  a  chassé  sa  fille;  c'est  sur  elle  que 
le  père  s'est  vengé,  ne  pouvant  punir  le  vrai 
coupable.  Quant  à  la  baronne...  je  ne  pense 
pas  qu'elle  soit  longue  à  mourir  de  chagrin. 
Vous  aurez  de  ses  nouvelles  avant  moi,  pui.sque 
vous  retournez  en  Bothnie. 

Le  prince  Olaf  était  debout. 

—  Je  vais    envoyer   quelqu'un    à   bord   du 
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Gustave  Vasa,  dit-il.  Crois-tu  que  je  la  laisserai 
partir?...  Et  l'enfant?... 

—  Vous  n'enverrez  personne,  Monseigneur. 
Hilda  de  Marstrand  n'a  plus  qu'un  maître  : 
son  mari,  c'est-à-dire  moi...  Non!  Je  ne  suis 
pas  ivre.  Lisez  cet  acte  de  mariage.  Vous  êtes 
indigné,  n'est-ce  pas  ?  Vous  n'auriez  jamais 
cru  que  ce  bonhomme  de  baron  pût  être  dur 
au  point  de  me  faire  épouser  sa  fille?  Moi  non 
plus,  j'en  conviens.  Mais  riionneur  existe 
encore  dans  certaines  âmes. 

•^-  Niels  !  écoute-moi  !  Je  ne  puis,  dans  tous 
les  cas,  te  laisser  continuer  ta  route  sans... 

—  ...  Sans  me  donner  un  peu  d'argent?... 
Votre  père  l'a  essayé,  mais  en  vain.  L'honneur 
existe  aussi  chez  les  forgerons.  A  vous  les  hon- 
neurs, Altesse!  Adieu  !  Je  plains  la  Bothnie!  Et 
je  regrette  moins'  puisque  vous  devez  régner 
sur  elle,  de  lui  avoir  dit  adieu  pour  toujours  ! 

Déjà  il  se  retirait,  suivi  par  les  yeux  attristés 
du  prince  Olaf.  Tout  à  coup  il  aperçut  une 
miniature  accrochée  au  panneau  et  ses  joues 
devinrent  pâles.  11  avait  reconnu  le  visage  pur 
et  souriant  d'IIikhi,  ses  longs  cheveux  d'or 
entremêlés  de  volubilis.  Un  nuage  de  sang  mit 
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un  voile  rouge  devant  ses  yeux...  «  Non,  pensa- 
t-il  :  je  dois  me  contenir.  Cet  homme  a  parlé 
de  cachot.  Que  deviendrait-elle,  sans  moi  ?  » 
Chancelant  sous  la  douleur,  il  fit  un  pas  vers 
l'image,  et  sa  main,  avec  une  respectueuse 
tendresse,  la  détacha  du  mur.  Puis,  retourné 
vers  le  prince,  il  lui  dit  lentement  : 

—  Le  portrait  d'une  femme  ne  doit  pas  être 
ailleurs  que  chez  son  mari. 

Un  geste  vague  d'adhésion  fut  la  seule 
réponse  d'Olaf.  Niels,  sans  se  retourner,  fran- 
chit le  seuil.  Le  futur  monarque  et  le  pauvre 
l)lébéïen  se  perdirent  de  vue  pour  ne  plus  se 
rencontrer  jamais  ici-bas. 


VI 


Le  capitaine,  ayant  terminé  en  toute  hâte 
les  affaires  qui  l'amenaient  à  Cherbourg, 
revint  à  son  canot.  Niels  l'attendait  avec  une 
apparente  tranquillité,  sous  laquelle  se  cachaient 
des  craintes  assez  vives. 

Quelles  questions  allait  lui  poser  le  marin? 
Comment  lui  même  y  répondrait-il  ?  Sa  visite 
à  bord  de  la  Finnoise  n'était-elle  pas  connue  ? 
Comment  en  parler  avec  le  sang-froid  voulu, 
de  façon  à  ne  pas  exciter  la  colère  de  Fervick, 
«  maître  après  Dieu  »  sur  son  navire  ? 

Si  l'éniigrant  se  voyait  frappé  d'une  disgrâce, 
voire  même  d'une  punition,  Hilda  ne  pouvait 
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manquer  d'en  savoir  la  cause.  Dès  lors  tout 
repos  risquait  d'être  fini  entre  les  époux. 

Fort  heureusement  le  capitaine,  pressé  par  le 
temps,  n'avait  pas  jugé  prudent  d'aller  voir  ses 
compatriotes  par  crainte  d'un  retard  dans  l'ap- 
pareillage. Les  paroles  plus  qu'osées  de  Niels 
lui  restaient  sur  le  cœur  et  le  lui  rendaient 
gravement  suspect  au  point  de  vue  politique. 
Mais  il  crut  ne  pouvoir  mieux  témoigner  sa 
désapprobation  qu'en  ne  lui  ouvrant  pas  la 
bouche,  pendant  tout  le  trajet  du  port  au 
navire  d'où  personne  n'avait  eu  la  permission 
de  débarquer. 

Là,  comme  on  peut  s'y  attendre,  tout  indi- 
quait une  extrême  agitation.  Pour  ces  hommes 
destinés  la  plupart  à  ne  jamais  rentrer  dans 
leur  pays,  la  vue  du  pavillon  de  guerre  de  la 
Bothnie  avait  été  une  de  ces  joies  amères  qui 
rompent  la  monotonie  du  chemin  de  l'exil.  De 
tous  les  émigrants,  Niels  avait  eu,  seul,  la  per- 
mission d'aller  à  terre.  On  lui  fit  des  questions. 
Savait-il  quelque  chose  de  la  Finnoise?  Était-il 
monté  à  bord  ? 

—  Oui,  répondit-il,  en  feignant  une  plaisan- 
terie de  fort  calibre.  Je  me  suis  donné  le  plaisir 

8 


134  I.A    PRINCESSE   ERRANTE 

de  causer  une  heure  avec  mon  ami  intime,  le 
prince  Olaf. 

Tout  le  monde  éclata  de  rire  à  cette  bourde 
colossale,  et  Niels  fut  laissé  en  repos. 

Il  cherchait  des  yeux  sa  femme  à  l'endroit 
où  elle  se  tenait  d'ordinaire  ;  mais  la  place  était 
vide.  Hanna,  de  son  côté,  courait  de  groupe  en 
groupe  afin  de  le  découvrir.  L'ayant  aperçu  : 

—  Bon!  fit-elle.  Je  vais  dire  à  votre  femme 
qu'elle  peut  se  rassurer.  Vous  savoir  à  terre  lui 
avait  mis  l'esprit  aux  champs,  comme  si  vous 
n'étiez  pas  assez  grand  pour  vous  tirer  d'affaire 
dans  une  ville  française. 

—  Tout  va  bien  de  mon  côté,  répondit  Niels. 
Dites-le-lui.  Pourquoi  n'est-elle  pas  sortie? 

—  Je  doute  qu'elle  sorte  aujourd'hui.  Elle  se 
repose.  Une  chambre  qui  ne  remue  pas  comme 
un  nid  au  bout  d'une  branche,  c'est  si  bon  ! 
Qui  sait  ce  que  nous  réserve  le  large  Océan  I 

Niels  comprit  que  la  Dalécarlienne  voulait 
lui  donner  le  change.  Il  connaissait  déjà  trop 
bien  sa  femme  pour  se  flatter  de  res[)oir  qu'elle 
reposait.  Quel  choc  avait  dû  éprouver  la  mal- 
heureuse en  apprenant  que  le  vaisseau  du 
prince  Olaf  était  ancré  à  quelques  encablures 
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du  Gustave  Vasa  !  Quel  acte  de  folie  désespérée 
n'avait-elle  pas  dû  redouter  I  Quelle  torture 
avait  été  pour  elle  chaque  minute  de  ces  longues 
heures  d'attente!  «  Elle  n'a  même  pas  voulu 
voir  le  haut  du  mat  où  flotte  le  papillon 
royal  bothnien  !  pensa  le  jeune  émigrant.  Elle 
s'efforce  d'oublier  celui  qui  Ta  perdue.  Elle 
l'oubliera!...  »  Un  sentiment,  qui  ressemblait 
à  la  joie  malgré  son  amertume,  vint  détendre 
les  nerfs  de  Niels  fatigués  par  les  émotions  ter- 
ribles de  ce  jour. 

Chacun,  du  reste,  était  jo3^eux  parmi  les 
exilés  pour  qui  venait  de  commencer  la  longue 
étape  à  travers  TOcéan.  Quelques  bouchées  de 
pain  frais  au  lieu  de  biscuit,  un  peu  de  viande 
fraîche  remplaçant  le  lard  fumé,  puis,  sur  le 
tout,  une  rasade  du  bon  vin  de  France  géné- 
reusement accordée  par  le  capitaine,  c'était  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  amener  l'oubli  pendant 
quelques  heures.  La  nuit  tomba  :  mais  les  coups 
répétés  de  la  cloche  du  couvre-feu  n'avaient 
pas  retenti,  par  faveur  spéciale.  Sur  le  pont, 
éclairé  de  plus  nombreux  falots,  des  chansons 
d'amour  étaient  dites  par  quelques  virtuoses 
de    village,   accompagnant    leurs    voix    de    la 
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primitive  guitare  dalécarlienne.  Cependant  le 
grand  feu  de  Gatteville  semblait  déjà  une  veil- 
leuse posée  sur  l'eau  à  l'arrière  du  navire  qui 
frémissait,  comme  étonné,  aux  caresses  plus 
dures  des  grandes  lames  venues  de  l'immense 
horizon.  Fervik,  tout  fier  du  succès  de  sa  fête, 
avait  presque  oublié  ses  griefs  contre  le  jeune 
émigrant. 

—  Et  vous,  Niels,  demanda-t-il,  ne  savez- 
vous  pas  chanter,  vous  qui  savez  tout?  Allons  ! 
terminez  le  concert  et  gagnons  les  hamacs  ! 

Niels  allait  refuser.  Depuis  bien  des  mois, 
c'est-à-dire  depuis  qu'Hilda  s'était  éloignée  de 
Bothen,  personne  n'avait  entendu  ses  chansons. 
Mais,  en  ce  moment,  la  joie  si  peu  justifiée  de 
tous  ces  êtres  malheureux,  moins  malheureux 
que  lui,  à  coup  sûr,  causait  une  indignation  dou- 
loureuse à  son  âme  plus  éclairée.  Il  sentait  un 
désir  poignant  de  larmes,  pour  lui  et  pour  les 
autres.  Cette  mascarade  grossière  de  gaîté 
l'irritait.  Il  se  leva  et  prit  une  guitare,  cher- 
chant quelles  paroles  correspondraient  le  mieux 
à  l'état  de  son  esprit.  Tout  à  coup,  il  se  souvint 
de  sa  «  leçon  »  de  la  veille.  Hilda  l'avait  aidé 
à    traduire    une    poésie    de    Lady    Dufferin. 
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Ensemble  ils  avaient  admiré  ce  pur  chef- 
d'œuvre  de  simple  émotion;  ils  l'avaient  relu 
plusieurs  fois.  Au  milieu  d'un  grand  silence, 
improvisant  une  mélodie  à  la  façon  des  anciens 
bardes  de  son  pays,  Niels  chanta  ces  strophes 
dont  il  avait  gardé  la  mémoire  assez  pour  les 
traduire   fidèlement  : 


Marie  !  Je  viens  encore  une  fois  me  reposer 
Sur  la  barrière  où  nous  étions  assis  côte  à  côte, 
Ce  radieux  matin  de  mai,  il  y  a  longtemps! 
Quand  tu  consentis  à  être  mienne. 
L'avoine  se  dressait,  fraîche  et  verte  ; 
L'alouette,  au-dessus  de  nous,  chantait  fort. 
Sur  tes  lèvres,  Marie,  était  la  rose  ; 
Dans  tes  yeux  l'éclair  de  l'amour. 

Aujourd'hui,  ta  douce  étreinte  manque  à  ma  main  ; 

A  ma  joue  manque  tu  cliaude  haleine  ; 

Et  je  reste  dans  l'attente  des  mots  chers 

Que  ta  bouche  ne  peut  plus  me  dire. 

J'aperçois,  tout  près,  l'église  où  nous  avons  été  unis  ; 

Mais  je  n'ose  y  entrer,  de  peur  que  le  bruit  de  mes  pas 

Ne  trouble  le  repos  du  cimetière  où  tu  dors. 

Ma  bien-aimée,  avec  ton  baby  sur  le  sein  ! 

Oh  !  comme  je  remercie  Dieu  de  vous  avoir  pris  ! 

Et  toi,  brave  cœur,  comme  je  te  remercie 

Pour  le  patient  sourire  avec  lequel  tu  me  cachais 

Les  souffrances  de  la  faim  cruelle  rongeant  ta  poitrine! 

Quand  mon  courage  et  mon  espoir  en  Dieu  me  quittaient, 

Sur  tes  lèvri^s,  je  trouvais  toujours  la  consolation.  • 

Je  te  bénis,  bien  que  tu  ne  puisses  plus  m'entendre  ! 

Maintenant  que  tu  es  partie,  que  me  reste-t-il?.... 
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Aussi,  je  \iens  te  dire  un  long  adieu,  Marie, 

Ma  chère,  ma  fidèle  !...  Mais  je  ne  t'oublierai  pas 

Dans  ce  pays  où  Ton  assure  qu'il  y  a  du  pain  pour  tous. 

Avec  un  soleil  jamais  obscurci  par  la  brume. 

Qu'importe,  hélas  !  Au  milieu  des  grands  bois  de  l'Amérique, 

Je  fermerai  les  yeux  pour  revoir  la  petite  barrière 

Où  nous  étions  assis  un  radieux  matin  de  mai, 

Quand  tu  consentis  à  être  mienne  ! 

Niels  avait  fini  de  chanter.  Il  regarda  autour 
de  lui  et  vit  un  spectacle  étrange.  Tous  ses 
auditeurs,  gais  et  bruyants  quelques  minutes 
plus  tôt,  restaient  immobiles  et  s'essuyaient  les 
3^eux,  hommes  et  femmes.  Dans  ce  public,  trop 
bien  préparé,  les  accents  d'un  malheureux 
laissant  derrière  lui  toute  joie  avaient  réveillé  la 
notion  poignante  du  réel.  Eux  aussi,  leur  cœur 
le  devinait  bien,  eux  aussi  allaient  souvent 
fermer  les  yeux  pour  revoir  le  siège  rustique 
où  les  aveux  s'échangent,  aux  matins  de  mai, 
en  face  du  champ  d'avoine  verte  et  fleurie.  A 
ce  moment,  la  cloche  du  bord  piqua  les  huit 
coups  du  quart  de  minuit  ;  l'heure  était  venue 
d'aller  dormir  dans  les  hamacs  de  toile  gros- 
sière. Silencieuse,  la  foule  s'écoula,  et  ceux  qui 
émigraient  seuls  envièrent  les  privilégiés  dont 
le  bras  supportait  une  fidèle  compagne;  car 
la  chose  qui  nous  soutient  le  plus,  nous  autres 
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hommes,  est  de  savoir  qu'un  être  aimé  a  besoin 
de  nous  I 

Seule,  une  femme  dont  un  châle  couvrait  la 
tête,  à  la  façon  des  paysannes,  restait  assise 
sur  un  rouleau  d'écoutes,  la  tête  cachée  dans 
ses  mains. 

—  Passagère,  dit  le  quartier-maître  de  quart, 
vous  ne  pouvez  rester  ici. 

Elle  releva  la  tête  et  fut  reconnue. 

—  Oh!  madame  Niels  !  Pardon,  fit  le  marin, 
habitué  à  voir  la  discipline  du  bord  se  relâcher 
pour  «  madame  Niels  ». 

—  Quoi!  vous  m'écoutiez!  s'écria  son  mari 
en  s'approchant. 

—  Oui,  répondit-elle  tout  bas.  Je  suis  venue 
au  son  de  votre  voix.  Elle  m'a  rappelé...  tant 
de  souvenirs!  J'ai  voulu  encore  une  fois  l'en- 
tendre... Oh!  Niels!  pourquoi  avez-vous  chanté 
ces  choses  désespérantes?  Mon  cœur  est  brisé, 
comme  tous  les  cœurs  de  ces  malheureux  dont 
vous  avez  réveillé  la  peine,  si  cruellement  ! 

—  Hilda  !  je  vous  croyais  dans  votre  cabine. 
Vous  n'en  êtes  pas  sortie  aujourd'hui.  Mais 
qu'y  a-t-il  de  commun  entre  vous  et  mon  jeune 
paysan?  Vous  êtes-vous  jamais  assise  au  bord 
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d'un  champ  d'avoine  pour  écouter  les  déclara- 
lions  d'un  jeune  fermier  amoureux  ! 

Il  cherchait  à  la  faire  sourire  par  cette  plai- 
santerie. Mais,  le  sourire  aussi  bien  que  les 
larmes,  on  eût  dit  qu'elle  les  ignorait  à  cette 
heure.  Sa  respiration  était  seulement  un  peu 
oppressée,  quand  elle  répondit  : 

—  C'est  vrai  I  Pas  de  champ  d'avoine...  Pas 
de  jeune  fermier  !...  C'est  là  que  fut  mon 
malheur  ! 

Pendant  quelques  secondes,  ses  yeux  parurent 
contempler  quelque  paysage  invisible  où  figu- 
rait sans  doute  autre  chose  que  la  nappe  verte 
d'un  champ,  l'habit  grossier  d'un  galant  rus- 
tique. 

—  Niels,  demanda-t-elle  tout  à  coup,  je  vous 
supplie  de  tout  me  dire.  Je  suis  certaine,  je 
sens  que  vous  l'avez  vu.  Ne  me  cachez  rien, 
Niels  !  J'ai  eu  si  peur  !.., 

—  Jamais,  répondit-il,  je  ne  vous  cacherai 
rien.  Vous  ne  vous  trompez  pas.  Je  Tai  vu,  je 
lui  ai  parlé,  et  mon  cœur  est  moins  lourd. 
Songez,  Hilda,  que,  sans  moi,  cet  homme 
aurait  vécu,  régné,  vieilli  dans  les  honneurs, 
au  comble  de  la  félicité  humaine,  sans  avoir 
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jamais  entendu,  pas  même  de  sa  conscience 
endormie,  ces  simples  mots  :  «  Vous  avez  com- 
mis un  crime!...  »  Ces  mots,  il  les  a  entendus 
aujourd'hui. 

—  Ah  !  Dieu  !  soupira-t-elle  en  se  tordant  les 
mains,  que  j'avais  raison  d'avoir  peur  I 

Il  ne  douta  pas  une  seconde,  le  pauvre  Niels, 
qu'elle  n'eût  tremblé  pour  son  mari. 

—  Je  me  sentais  plus  fort  que  lui,  plus  fort 
que  tout  l'équipage  de  la  Finnoise,  dit-il  en  se 
frappant  la  poitrine  avec  orgueil. 

Gomme  elle  n'ajoutait  rien,  il  continua  : 

—  Ce  n'est  pas  tout.  J'ai  promis  de  ne  rien 
vous  cacher.  Cet  homme,  Hilda,  croiriez-vous 
qu'il  avait  l'audace  de  conserver  sous  ses  yeux 
maudits...  votre  portrait  ? 

—  Ah  !  murmura-t-elle  en  portant  les  mains 
à  son  cœur.  Ah  î  il  avait  conservé... 

—  Soyez  tranquille  !  A  cette  indignité,  du 
moins,  j'ai  pu  mettre  fin.  Voici  votre  image... 
que  je  n'ose  garder. 

La  voix  de  ce  fier  conquérant  se  faisait  tout 
à  coup  très  humble.  Au  fond  de  lui-même,  il 
espérait  qu'Hilda  allait  lui  abandonner  son  tro- 
phée. Mais  elle  étendit  la  main  pour  le  saisir. 
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—  11  vuus  Ta  rendu  !  soupira-t-elle,  secrète- 
ment percée  d'une  blessure  dernière  par  cette 
preuve  d'oubli  final. 

—  Non  ;  je  l'ai  pris,  comme  on  reprend  un 
objet  tombé  aux  mains  d'un  voleur.  N'ai-je 
pas  bien  fait? 

Cachant  le  cadre,  sans  y  avoir  jeté  les  yeux, 
dans  sa  poitrine  un  peu  calmée,  elle  répondit  : 

—  Quelle  femme  serai s-je,  Niels,  si  je  vous 
disais  le  contraire? 

La  voyant  épuisée  de  fatigue,  son  mari 
l'engagea  doucement  à  se  retirer.  Elle  fut  si 
prompte  à  obéir  que  le  pauvre  homme  crai- 
gnit d'avoir  été  trop  impérieux. 

—  Pouvez-vous  croire,  Hilda,  que  je  vous 
donne  des  ordres?  Je  ne  suis  que  le  premier 
de  vos  serviteurs. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  répondit-elle  douce- 
ment. Pourquoi  ne  verrais-je  pas  la  vérité  en 
face,  moi  aussi  ?  Je  suis  une  condamnée  à  la 
déportation,  rien  de  plus.  J'ai  accepté  ma 
sentence,  d'abord  parce  qu'elle  est  juste,  et 
aussi  parce  qu'elle  me  relève  à  mes  yeux.  De 
quel  nom  m'aurait-on  appelée  si  j'étais  restée 
en  Bothnie?  Grâce  à  vous,  j'ai  un  nom  respec- 
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table.  Je  vous  dois  beaucoup  plus  que  si 
vous  m'aviez  sauvé  la  vie.  Ce  que  vous  faites 
pour  moi,  aucun  homme  n'eût  accepté  de  le 
faire.  Vous  êtes  mon  protecteur  et  celui  de  mon 
enfanl.  Ah  !  certes,  vous  avez  bien  payé  le 
droit  d'être  obéi  !  Bonsoir,  ami  sublime  I  Ayez 
un  peu  de  patience  !  Un  jour,  bientôt,  vous  pour- 
rez re\oir  Bothen.  J'ai  besoin  de  penser  à  cela 
pour  calmer  ma  conscience,  qui  me  reproche 
de  vous  avoir  laissé  commettre  un  acte  de  folie. 

—  Hilda!  je  pourrais  vous  répondre  par  un 
seul  mot  si  je  n'avais  juré  de  me  taire... 

—  A  demain  I  dit-elle  en  s'enfuyant,  rapide. 
Jamais   le  pauvre  Niels  n'a  revu  le  portrait 

de  son  Ophélie...  qui  n'était  pas  sienne  et  ne  le 
fut  jamais! 

A  tous  deux,  les  semaines  qui  suivirent 
apportèrent  un  repos  moral.  Bien  qu'elle 
prétendit  voir  la  vérité  en  face,  Hilda  vivait 
encore  dans  un  songe,  mais  un  songe  fait  uni- 
quement de  souvenir.  Il  ne  faut  pas  entendre 
par  là  qu'elle  se  complaisait  dans  la  mémoire 
du  passé  funeste.  Elle  luttait  pour  l'écarter; 
toutefois  cette  lutte  même,  toutes  les  femmes 
qui  ont  connu  l'amour  coupable  en  convien- 
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dront,  avait  un  mélange,  doux  comme  certains 
poisons,  de  douceur  et  de  remords. 

Durant  les  longues  heures  de  cette  vie  sans 
occupations,  rien  ne  l'empêchait  de  distribuer 
son  cœur  pour  ainsi  dire,  entre  les  sentiments 
qui  se  le  partageaient.  Son  amour  infini  pour 
sa  fille  l'absolvait  du  reproche  qu'elle  se  fai- 
sait souvent  de  ne  pouvoir  maudire  Olaf.  N'eùt- 
ce  pas  été  faire  outrage  à  la  nature  elle-même? 
Dieu  seul  a  pu  juger  le  désarroi  de  cette  pauvre 
âme  partagée  entre  des  sentiments  si  divers, 
sans  une  lueur  d'espoir  dans  l'avenir. 

Un  autre  homme  que  Niels  l'eût  distraite  en 
lui  parlant  de  son  amour.  Il  est  probable 
qu'elle  en  eût  été  révoltée  au  début;  mais  qui 
peut  affirmer  que  la  victoire,  à  la  fin,  ne  fût 
pas  restée  à  ce  jeune  héros?  C'est  de  quoi,  à 
vrai  dire,  il  n'avait  pas  la  moindre  idée.  Pour 
ce  plébéien  de  l'ancienne  école,  jusqu'au  bout, 
Hilda  de  Marstrand  resta  étoile,  tandis  qu'il 
restait,  lui,  ver  de  terre.  Jamais  il  ne  permit  à 
l'enthousiasme  d'échauffer,  à  son  profit,  le 
cœur  de  sa  femme.  Un  jour  qu'elle- le  plaignait, 
pour  la  centième  fois,  d'avoir  quitté  son  pays 
et    sa   famille   afin    d'accompagner    à   Tau  Ire 
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bout    du    monde    une    pauvre    exilée    et    un 
enfant  : 

—  Hanna  en  fait  autant",  répondit-il. 

—  Oui  ;  mais  Hanna  reçoit  un  salaire  I 
Cette    parole,    trop    vite    échappée,   les    fît 

rougir  tous  deux.  I.e  silence  y  répondit  seul 
pendant  cjuelques  secondes. 

—  Et  cependant,  conclut  enjin  >'iels  avec 
une  chaude  lueur  dans  les  yeux,  je  ne  vou- 
drais pas  changer  avec  Hanna. 

Le  capitaine  redoutait  les  maladies  parmi 
ses  émigrants,  s'il  leur  faisait  traverser  l'Atlan- 
tique, sur  un  navire  à  voiles,  sans  renouve- 
ler son  eau  et  ses  vivres.  Gonséquemment  il 
avait  établi  sa  route  pour  rencontrer  les  Açores, 
où  le  Gustave  Vasa  ne  put  relâcher  qu'après  deux 
semaines  de  navigation.  La  douce  température 
d'avril  accompagnée  de  pluies  abondantes  avait 
abattu  les^ brises.  Mais  le  retard  dans  la  marche 
était  compensé,  aux  yeux  du  plus  grand 
nombre,  par  l'heureuse  absence  du  mal  de  mer. 

Cette  période  sans  incidents  fut  bien  em- 
ployée par  Niels.  Avec  l'étonnante  aptitude 
des  hommes  du  Nord  pour  les  langues  étran- 
gères,   il  faisait    de  rapides    progrès   dans  la 
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langue  qui  allait  devenir  sa  langue  ordinaire. 
Il  n'en  faisait  pas  moins  dans  l'intimité  conju- 
gale, ou  plutôt,  pour  employer  le  terme  exact, 
dans  l'intimité  matrimoniale.  Entre  lui  et  sa 
compagne,  la  différence  des  rangs  sociaux  deve- 
nait moins  gênante,  par  la  force  des  choses, 
bien  qu'il  prît  soin.de  ne  jamais  laisser  croire 
qu'il  entendait  la  supprimer. 

Ce  fut  alors  qu'il  commença  d'aimer  la  petite 
Marie.  Dans  son  âme  très  juste,  l'idée  de  rendre 
une  innocente  responsable  des  fautes  d'autrui 
ne  pouvait  prendre  place.  Il  faut  joindre  à 
cela  que,  malgré  tout,  le  prestige  du  sang  royal 
persistait  en  lui.  Probablement  il  ne  se  rendait 
pas  compte  du  sentiment  d'orgueil  qu'il  éprou- 
vait lorsque,  tenant  la  petite  créature  dans  ses 
bras,  il  cherchait  sur  son  front,  instinctive- 
ment, la  marque-  mystérieuse  d'une  couronne. 
Son  cœur  généreux  était  alors  ému  par  la  plus 
vive  compassion.  «  Parce  que  deux  mots  n'ont 
pas  été  dits  en  présence  du  pasteur,  songeait-il, 
cette  enfant  vivra  et  mourra  femme  du  peuple, 
au  lieu  d'épouser,  peut-être,  quelque  monarque 
puissant  !  » 

Hélas  !  quel  bien  lui  faisaient-ils  à  lui-même, 
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ces  deux  mots  dont  l'absence  avait  causé  tant 
de  mal  à  d'autres  ? 

Après  la  relâche  aux  Açores,  la  véritable  tra- 
versée de  l'Océan  fut  entreprise,  nulle  terre  ne 
devant  être  aperçue  jusqu'aux  Bermudes.  Ainsi 
que  l'avait  espéré  Fervik  en  cherchant  cette 
route,  le  plus  beau  temps  du  monde  ne  cessa 
de  favoriser  le  voyage.  On  n'était  qu'à  la  fin 
d'avril,  mais  déjà,  sous  ces  latitudes,  les  jour- 
nées étaient  chaudes,  les  nuits  charmantes.  Ce 
fut  pour  Hilda  la  période  la  plus  heureuse 
que  devait  connaître  sa  vie,  après  la  catastro- 
phe qui  l'avait  brisée.  Elle  reprit  ses  forces  et 
sa  beauté,  ou  plutôt,  en  devenant  plus  femme, 
elle  devint  plus  séduisante  qu'elle  n'avait  été 
jamais.  Tout  le  monde  à  bord  la  contemplait 
avec  admiration  et,  de  plus  en  plus,  le  capi- 
taine Fervik  s'étonnait  de  voir  Niels  dormir 
sur  le  pont  au  clair  de  lune,  ou  s'attarder  avec 
lui  dans  l'habitacle,  pendant  les  longues  heures 
du  quart  de  nuit. 

—  Je  sais  bien,  dit-il  un  soir,  que  nous 
devons  des  égards  aux  nourrices.  Mais,  mor- 
bleu !  à  votre  place,  je  voudrais  du  moins  regar- 
der dormir  ma  femme  I 
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Cette  nuit-là,   ?siels   redevenu  poète  écrivit 
son  chef-d'œuvre:  La  Regarder  Dormir! 


Elle  est  à  moi  ;  vous  le  croyez  tous,  n'est-ce  pas  ? 
Vous  croyez  que  ses  cheveux  d'or,  ses  yeux  d'émeraude. 
L'albâtre  de  son  cou.  la  grâce  de  sa  taille  divine, 
La  fleur  rouge  de  ses  lèvres  dont  le  parfum 
Doit  procurer  une  telle  ivresse  si  l'on  pouvait  le  respirer, 
Vous  croyez  que  tout  Cf^la  m'appartient  ? 
Souvent,  à  elle  je  rêve,  et  je  peux  bien  vou^-  dire 
Jusqu'où  s'égarent  mes  songes  de  pauvre, 
En  face  de  toutes  ces  richesses. 
Hélas  !  mon  rêve  n'est  pas  de  la  presser 
Frémissante  et  éperdue  sur  ma  poitrine. 
Mon  rêve  n'est  pas  de  dénouer  ses  cheveux, 
De  voir  ses  yeux  s'éteindre  sous  leurs  paupières  satinées 
Aux  paroles  que  murmure  ma  lèvre  avide. 
Mon  rêve  n'est  pas  de  cueillir  la  fleur  rouge, 
Ni  de  savoir  de  quelle  rose  son  souffle  rappelle  le  parfum. 
Mon  rêve  plus  modeste,  —  et  cependant  je  sais 
Qu'il  faudra  mourir  sans  l'avoir  vécu,  —  mon  rêve 
Serdit  de  pouvoir,  pendant  toute  une  minute, 
A  genoux,  en  silence,  les  mains  jointes, 
La  regarder  dormir  1 . . . 


Cette  ode  amoureuse  alla  rejoindre  celles  que 
le  jeune  apprenti  composait  autrefois  dans  le 
grenier  du  forgeron  Hegelstad.  Écrites  pour  la 
mère,  c'est  par  la  fdle  seulement  qu'elles  ont 
été  lues  et  pieusement  conservées.  Mais  alors 
elles  n'étaient  plus  que  comme  ces  débris  de 
fleurs  qui  jonchent  le  sol,  au  lendemain  d'une 
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nuit  d'orage,  quand  tout  espoir  de  récolte  a 
péri  et  ne  peut  renaître. 

Qui  sait,  pauvre  Niels!  Peut-être  que,  sur  le 
champ  dévasté  de  deux  existences,  une  récolte 
de  bonheur  eût  été  possible  si  vous  aviez  lu 
vos  vers  à  Hilda! 


VII 


Les  émigrants  avaient  quitté  depuis  près  de 
six  semaines  le  petit  port  de  Gefle,  quand  ils 
virent  se  dresser,  au  coucher  du  soleil,  la 
haute  tour  du  phare  dominant  le  cap  May,  à 
Tembouchure  de  la  rivière  Delaware,  large  de 
cinq  lieues  à  cet  endroit.  On  jeta  l'ancre  vers 
minuit  dans  les  eaux  calmes  de  Festuaire.  Depuis 
deux  jours,  un  orage  venu  du  golfe  du  Mexique 
fatiguait  le  navire  et  ôtait  tout  sommeil  à  l'équi- 
page ainsi  qu'aux  émigrants.  Ceux-ci,  abattus 
par  l'épuisement  juste  à  l'heure  où  toute  leur 
force  allait  être  nécessaire,  n'avaient  pas  besoin 
que  Niels  rappelât,  comme   à  Cherbourg,  les 
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côtés  sombres  de  leur  destinée.  Hilda  elle-même 
semblait  avoir  perdu  sa  courageuse  résignation. 
Elle  avait,  en  apercevant  le  cap,  soupiré  cette 
phrase  mélancolique,  répétée  plus  tard  par 
Hanna  qui  l'avait  entendue  : 

—  Salut,  montagnes  d'où  ne  me  viendra 
aucun  secours,  sauf  la  mort  1 

Niels  voyait  approcher  le  moment  de  la  lutte 
sans  défaillance  mais  sans  illusion.  Jusque-là, 
il  n'avait  donné  à  sa  femme  que  l'ombre  tuté- 
laire  de  sa  présence.  L'heure  était  venue  où  il 
devrait  lui  gagner  son  pain  et  son  vêtement. 
De  quelle  façon  ?  Il  n'en  avait  pas  la  moindre 
idée  ;  mais  ce  côté  matériel  de  la  tâche  entre- 
prise n'était  pas  celui  qui  l'effrayait  le  plus.  Il 
savait  bien  qu'un  homme  de  son  instruction 
était  sur  de  trouver  tout  au  moins  l'aisance  en 
Amérique,  pays  presque  nouveau,  où  l'or  se 
recueillait  encore  à  la  surface.  Les  émigrants 
ne  peuvent  plus  se  bercer  du  même  espoir 
aujourd'hui. 

Philadelphie  est  située  à  trente-cinq  lieues 
de  l'embouchure  du  Delaware.  Le  Gustave  Vasa 
mit  deux  jours  à  franchir  cette  distance  a  cause 
de  la  force  du  courant  à  marée  tombante.  Une 
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des  dernières  matinées  d'avril,  réjouie  par  un 
soleil  radieux,  vit  le  petit  groupe  dont  nous 
suivons  la  fortune  poser  le  pied  sur  ce  même 
sol  que  leurs  compatriotes  possédaient  en  1682, 
quand  le  fameux  Quaker  anglais,  William 
Penn,  autre  victime  de  la  sévérité  d'un  père,  y 
vint  fonder  l'État  de  Pennsylvanie. 

Les  notes  laissées  par  Niels  font  voir  qu'il 
éprouva  quelque  déception  à  la  vue  de  cette 
ville,  connue  alors  pour  être  la  seconde  des 
États-Unis  en  population,  la  première  en  impor- 
tance commerciale  et  manufacturière.  L'agglo- 
mération occupait  tout  au  plus  deux  kilomètres 
sur  la  rive  droite  du  fleuve.  Aujourd'hui  le 
pauvre  Niels  aurait  peine  à  se  retrouver  dans  la 
cité  colossale  qui  couvre  trente-cinq  kilomètres 
de  longueur,  douze  en  largeur,  superficie  presque 
égale  au  département  de  la  Seine  tout  entier. 

Philadelphie,  toutefois,  lui  parut  bien  assez 
grande  quand  il  fallut  y  chercher  un  gîte.  Il  en 
trouva  un,  pour  la  première  nuit,  à  V Hôtel  des 
Marchands,  non  loin  du  port.  La  maison  n'était 
pas  luxueuse  ;  mais  les  chambres  y  coûtaient 
moins  qu'elles  ne  coûtent,  de  nos  jours,  au 
«  Stratford  »  ou  au  «  Lafayette  »,  Cependant, 
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aux  approches  de  l'obscurité,  Niels  fut  émer- 
veillé des  splendeurs  de  l'éclairage,  fourni  par 
une  huile  singulière,  dont  l'odeur,  à  vrai  dire, 
était  peu  supportable  pour  le  sens  olfactif  des 
nouveaux  venus  dans  le  pays.  Ayant  ques- 
tionné, il  apprit  que  cette  huile  sourdait  du  sol 
par  des  puits  creusés  sur  plusieurs  points  de 
la  région.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il 
entendait  parler  du  pétrole,  quoique  sous  un 
autre  nom,  sans  se  douter  que  ce  produit  na- 
turel, presque  inconnu  encore  en  Europe, 
devait  lui  fournir  l'occupation  du  reste  de  sa 
vie. 

Son  étonnement  à  la  vue  de  l'éclairage  nou- 
veau causa  quelque  amusement  à  un  voyageur, 
descendu  au  même  hôtel,  et  qui,  tout  en  répon- 
dant aux  questions  de  >'iels,  lui  fit  subir,  sans 
le  laisser  paraître,  un  examen  sommaire. 

Les  deux  hommes  dînèrent  ensemble  ;  Hilda 
et  sa  compagne,  séduites  par  la  vue  d'un 
bon  lit,  douceur  ignorée  depuis  tant  de  semai- 
nes, avaient  cherché  le  sommeil  sans  plus 
tarder.  Au  dessert,  Niels  savait  l'histoire  et 
avait  entendu  les  propositions  de  son  interlocu- 
teur. 

9. 
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Celui-ci,  Allemand  d'origine,  émigré  lui- 
même  dix  ans  plus  tôt,  se  nommait  Cornélius 
Hoffmann.  Puisatier  de  son  état,  engagé  tout 
en  débarquant  et  dirigé  aussitôt  sur  la  vallée 
de  rAlleghany,  oîi  l'industrie  du  sel  tiré  des 
nappes  souterraines  prenait  un  grand  essor, 
Hoffmann  avait  assisté,  en  commun  avec 
d'autres,  au  phénomène  qui  désolait  alors  les 
industriels  saliniers.  Presque  toujours,  en  sor- 
tant des  puits,  l'eau  salée  arrivait  à  l'état  de 
mélange  avec  une  huile  minérale  qui  surna- 
geait dans  les  réservoirs,  et  dont  on  se  débar- 
rassait communément  en  y  mettant  le  feu. 

Hoffmann,  un  des  premiers,  avait  conçu 
l'idée  de  faire  de  cette  huile  une  branche  de 
commerce  accessoire.  Le  bas  prix  de  ce  mode 
d'éclairage  en  avait  amené  la  diffusion  rapide 
dans  toute  la  région,  et  jusqu'à  Philadelphie  ; 
ce  que  voyant,  Cornélius  s'était  mis  à  creuser 
des  puits  à  son  compte;  mais  au  lieu  de  consi- 
dérer, à  l'exemple  de  ses  voisins,  l'eau  salée 
comme  le  principal  et  le  pétrole  comme  l'acces- 
soire, il  s'était  appliqué  uniquement  à  dégager 
le  pétrole  de  l'eau  salée.  Déjà  il  était  richCj 
pas  encore  assez  pour  bâtir    le   palais  de  la 
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Cinquième  Avenue  où  vivent  aujourd'hui  ses 
descendants,  mais  assez  pour  envoyer  sa  femme 
et  sa  fille  en  visite  au  pays  natal. 

—  Je  suis  à  Philadelphie  pour  les  attendre, 
avait-il  conclu.  Leur  bateau  est  promis  pour 
cette  semaine.  Depuis  qu'on  marche  à  la 
vapeur,  ce  n'est  plus  qu'une  affaire  de  quinze 
jours  pour  venir  d'Europe  en  Pennsylvanie. 
Plût  au  ciel  qu'il  ne  fût  pas  plus  malaisé  de 
se  rendre  d'ici  à  la  Vallée  de  V Huile  ainsi  qu'on 
l'appelle  déjà! 

Mais  Cornélius  Hoffmann  n'était  pas  à  Phi- 
ladelphie seulement  pour  attendre  et  escorter 
sa  famille.  Sa  présence  avait  aussi  pour  but  de 
recruter  des  ouvriers,  c'e  qu'il  avait  pu  faire 
promptement,  et  un  contremaître,  ce  à  quoi  il 
n'avait  pu  réussir. 

—  Tous  les  hommes  bons  à  quelque  chose 
ont  peur  de  s'aventurer  à  l'intérieur,  avait-il 
répété  plusieurs  fois  à  Niels.  Raffiner  du  sucre, 
ou  tisser  de  la  laine,  ou  construire  des  bateaux, 
sans  perdre  de  vue  la  girouette  de  Vlndepen- 
dence  Hall,  les  tente  plus  que  de  gros  salaires 
gagnés  au  pays  des  sauvages.  Pourquoi,  vous 
qui  êtes  intelligent  et  instruit,  ne  viendriez-vous 
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pas  sur  les  bords  de  cette  petite  rivière  que 
nous  avons  nommée  OU  Creek? 

—  C'est  que  j'ai  une  femme  toute  jeune  et... 
peu  habituée  à  certaines  privations.  Elle  est  de 
bonne  famille... 

—  Mais  la  mienne  aussi  est  de  bonne  famille  ! 
Pensez-vous  que  je  l'ai  ramassée  dans  le  ruis- 
seau ?  Mina,  je  peux  bien  vous  le  dire  mainte- 
nant, est  la  fille  du  maître  d'école  de  mon  vil- 
lage. Nous  nous  connaissions  depuis  l'enfance... 
Bref,  son  père  ayant  refusé  de  me  la  donner, 
(  il  feut  bien  admettre  que  c'était  une  sorte  de 
mésalliance  pour  elle)  nous  avons...  forcé  le 
consentement.  Consentir  toutefois,  et  donner 
une  dot,  sont  deux  choses  très  différentes.  Il  a 
fallu  partir  pour  chercher  fortune,  sans  em- 
porter autre  chose  que  des  bénédictions,  et 
encore  données  à  contre-cœur.  Depuis  que 
nous  sommes  riches,  le  Schulemeister  nous  a 
tendu  les  bras.  Sa  fille  vient  de  passer  quatre 
mois  auprès  du  vieux,  avec  la  petite  Rose. 
Nous  partons  pour  OU  Creek  dès  qu'elles  auront 
débarqué.  Cela  vous  tente-t-il  ?  A'ous  pourriez 
faire  partie  du  convoi,  vous  et  votre  femme,  si 
toutefois  elle  convient  à  la  mienne.  Excusez- 
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moi  de  vous  parler  avec  cette  franchise;  mais 
Mina  m'a  souvent  causé  de  l'ennui  en  se  mon- 
trant plus  difficile  dans  ses  relations  qu'il  ne 
convient  de  l'être  en  ce  pays  tout  neuf.  Vous, 
mon  garçon,  je  le  dis  sans  détour,  vous  me 
plaisez  ! 

Niels  était  déjà  trop  maté  par  la  dure  expé- 
rience pour  éprouver  autre  chose  que  de  l'amu- 
sement, à  la  pensée  que  la  fille  du  baron  de 
Marstrand  aurait  à  se  faire  agréer  par  la  fille 
d'un  magister  de  village.  Lui  aussi,  d'ailleurs, 
réservait  son  opinion  sur  la  trop  exclusive  Mina. 
En  attendant,  il  écouta  les  propositions  de 
Cornélius  qui,  sous  certain  rapport,  étaient 
séduisantes. 

—  Demain,  promit- il,  j'en  parlerai  à  ma 
femme. 

—  Demain  !  s'écria  l'homme  au  pétrole. 
Pourquoi  demain?  C'est  sur  l'oreiller  qu'on 
cause  le  mieux  affaires,  en  ménage. 

Niels  n'était  pas  «  maté  »  sur  tous  les  points. 
11  répondit  en  rougissant  : 

—  J'ai  une  petite  fille  de  quatre  mois...  et 
sa  mère  la  nourrit... 

—  Alors,  nous  sommes  logés  pour  le  mo- 
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ment  à  la  même  enseigne,  dit  le  jovial  Corné 
lias,  en  détachant  une  bourrade  dans  les  côtes 
de  Niels.  Veufs  tous  les  deux!  Mais  mon  purga- 
toire finira  avant  le  vôtre,   puisque  j'attends 
ma  femme  au  premier  jour. 

Le  lendemain,  dès  qu'elle  sortit  de  sa 
chambre,  Hilda  fut  informée  qu'il  ne  tenait 
qu'à  son  époux  d'avoir  un  engagement  immé- 
diat. Elle  eut  accepté  séance  tenante  ;  mais 
Niels  était  moins  pressé.  Tout  en  comprenant 
qu'on  devait  laisser  beaucoup  au  hasard  dans 
les  circonstances,  l'émigrant  voulait  se  rensei- 
gner sur  Hoffmann,  du  moins  d'une  façon 
sommaire.  En  attendant,  un  peu  d'exercice  au 
grand  air  était  indispensable,  tant  à  la  mère 
qu'à  l'enfant.  Pour  la  première  fois,  Hilda 
parut  en  public  avec  son  mari,  qui  portait  la 
petite  dans  ses  bras  comme  il  eût  porté  une 
coupe  précieuse  en  cristal  de  Venise.  Il  était 
heureux.  Jamais  le  pâle  soleil  de  la  Bothnie 
n'avait  donné  aux  cheveux  d'or  de  sa  compagne 
l'éclat  dont  ils  resplendissaient  aux  rayons 
chauds  du  soleil  d'Amérique.  Les  passants,  bien 
qu'ils  parussent  tous  hâtés  et  fiévreux,  se 
retournaient,  admirant  cette  beauté. 
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—  Mon  costume  exotique  fait  sensation,  dit- 
elle  avec  un  léger  sourire.  On  n'est  pas  habitué 
à  le  voir  ici. 

Désignant  une  de  leurs  compagnes  de  voyage 
qui  marchait  devant  eux,  Niels  répondit: 

—  Pourquoi  donc  celle-là,  sous  le  même 
costume,  passe-t-elle  inaperçue?  Hilda!...  Ne 
savez-vous  plus  combien  vous  êtes  belle? 

Ces  paroles,  prononcées  d'une  voix  basse  mais 
vibrante,  parurent  l'etîrayer.  Elle  cacha  ses 
cheveux  et  son  front  sous  son  chàle  de  femme 
du  peuple.  On  se  retourna  moins.  Mais  elle 
sentait  toujours,  attaché  sur  elle  avec  une  ado- 
ration muette,  le  regard  brûlant  de  Niels. 

Comme  des  étrangers  voyageant  pour  leur 
plaisir,  ils  flânaient,  regardant  les  boutiques, 
dont  le  luxe  était  nouveau  à  leurs  yeux.  L'une 
d'elles  étalait  des  lithographies  assez  grossières, 
vues  du  pays,  événements  contemporains,  por- 
traits d'hommes  célèbres.  Tout  à  coup,  Niels 
crut  s'apercevoir  qu'Hilda  chancelait  en  consi- 
dérant un  des  dessins  exposés.  Il  chercha,  et 
trouva,  la  cause  de  cette  émotion.  Devant  lui, 
—  souvenir  du  passage  encore  récent  d'un 
visiteur    auguste,  —   se  détachait  l'image  du 
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prince  Olaf,  en  grand  uniforme  d'amiral  both- 
nien. 

Niels  reçut  le  choc  sans  rien  dire.  En  même 
temps,  une  découverte  frappa  son  esprit.  Abais- 
sant les  yeux  sur  l'enfant  qui  dormait  dans  ses 
bras:  «  Quelle  ressemblance  entre  elle  et  ce 
portrait!  »  songea-t-il.  Trop  émus  pour  échan- 
ger un  mot,  les  époux  continuèrent  leur  course. 
Mais,  devant  les  autres  étalages  de  lithogra- 
phies, détournant  leurs  regards,  ils  passaient 
plus  vite. 

Hilda  semblait  avoir  perdu  toute  énergie. 
Elle  marchait  d'un  pas  fatigué  et  lourd,  le 
cœur  gonflé  d'amertume.  Ainsi,  à  deux  mille 
lieues  de  sa  patrie,  le  fantôme  de  cet  amant, 
—  n'était-il  pas  mort  pour  elle  ?  —  semblait 
la  poursuivre.  Tout  à  coup,  elle  rompit  le 
silence  pour  dire  à  son  compagnon,  d'une  voix 
accablée  : 

—  Oh  !  Niels,  ne  restons  pas  ici  !  Dans  un 
désert  seulement  je  pourrai...  vivre  en  paix! 

Hélas  !  c'était  à  mourir  qu'elle  pensait,  plutôt 
qu'à  vivre.  Mais  elle  ne  voulait  pas  décourager 
son  protecteur. 

L'Hôtelier  des  «    Marchands    »   connaissait 
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Hoffmann.  Celui-ci  était  riche  et  sa  parole  était 
sûre.  Cornélius  conclut  avec  lui  un  agrément 
provisoire,  qui  ne  devait  être  définitif  qu'a- 
près l'arrivée  de  l'importante  Mina.  En  atten- 
dant, Cornélius  fit  connaissance  avec  «madame 
Niels  »,  et  parut  à  vrai  dire  quelque  peu 
refroidi.  Resté  seul  en  compagnie  du  jeune 
Bothnien,  après  dîner  : 

—  Pas  précisément  la  femme  capable'de  nous 
aider  à  Oil  Creek,  déclara-t-il  entre  deux: 
bouffées  de  sa  pipe  de  porcelaine.  Mieux  faite 
pour  trôner  derrière  un  comptoir,  dans  une 
ville.  Et  puis,  vous  savez,  si  Mina  était  jalouse!... 
Quel  malheur  que  vous  n'ayez. pas  trouvé  une 
compagne  sur  le  modèle. de  votre  sœiiri  Voilà 
une  émigrante  comme  il  nous  en  faut  ! 

La  prétendue  sœur,  autrement  dit  Hanna 
Stuve,  décida  du  sort  de  toute  la  famille.  Sans 
elle,  probablement,  le  veto  de  Mina  eût  écarté 
«  madame  Niels  » .  Mais  la  robuste  dalécarlienne 
séduisit  à  première  vue  la  ménagère  allemande 
au  sens  pratique.  Hanna  savait  tailler  les  habits, 
pétrir  le  pain,  laver  le  linge,  talents  peu 
répandus  parmi  les  settlers  d'Oil  Creek,  céliba- 
taires par  la  grâce  de  Dieu  ou  la   force  des 
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événements.  Ainsi  la  fille  du  baron  de  Marstrand 
fut  acceptée,  pour  ainsi  dire,  par-dessus  le 
marché.  La  femme  du  futur  chef  de  son  mari 
le  lui  fit  comprendre,  afin  de  bien  établir 
les  nuances.  Mais  la  pauvre  Hilda  n'en  était 
pas  à  cela  près  en  matière  de  leçons  d'hu- 
milité. 

Au  fond,  d'ailleurs,  l'Allemande  était  une 
bonne  femme,  quand  elle  oubliait  sa  haute 
naissance  et  la  fortune  déjà  souriant  à  Corné- 
lius. Grande  et  forte  elle-même,  infatigable  et 
habituée  aux  luttes  les  plus  âpres  de  l'exis- 
tence, elle  se  prit  de  pitié  pour  cette  jeune 
femme  qui  venait  de  traverser  l'Océan  avec 
une  petite  fille  à  la  mamelle.  Bientôt  elle 
découvrit  que  madame  Niels  ne  manquait  pas 
d'instruction,  qu'elle  pourrait  faire  une  sorte 
de  dame  de  compagnie  très  passable  de  même 
qu'Hanna  pourrait  servir  de  femme  de  corvée. 
Niels,  on  le  devine,  se  réservait  à  part  lui  de 
contrecarrer  ces  vues  d'avenir. 

Quant  à  être  jalouse,  madame  Cornélius  n'en 
avait  pas  le  temps,  pas  plus  que  son  époux 
n'avait  le  temps  d'être  volage.  Au  fond,  pour 
tout  diie,  elle  eût  été  plutôt  jalouse  d'Hanna 
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que  de  cette  «  jolie  poupée  »,  ainsi  qu'elle 
disait  en  causant  avec  son  Cornélius. 

Niels  et  sa  femme  virent  approcher  le  jour 
du  départ  avec  joie,  encore  que  ce  fût  le  départ 
pour  l'inconnu. 

Tout  leur  déplaisait  à  Philadelphie,  princi- 
palement les  Quakers  qu'on  y  rencontrait  à 
chaque  pas.  L'un  et  l'autre  habitués,  chacun 
dans  leur  sphère,  aux  marques  obséquieuses  de 
respect  et  à  la  démarcation  des  classes,  l'aus- 
tère rudesse  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes 
qui  tutoyaient  tout  le  monde  les  choquaient, 
malgré  les  mœurs  pures  et  douces  de  ces 
«  Amis  ».  L'affectation  de  simplicité  dans  le 
costume  des  hommes,  dont  le  chapeau  ne  se 
soulevait  jamais,  semblait  à  Mets  une  sorte  de 
mascarade.  Chez  Hilda,  les  instincts  d'élégance 
avaient  survécu  au  malheur.  Les  jupes  sans 
ornements  de  ces  femmes,  leurs  capelines 
d'étoffe  grise  cachant  le  front  et  ombrageant  les 
yeux,  lui  faisaient  croire  qu'elle  venait  de  fran- 
chir le  seuil  d'un  couvent  catholique.  Même 
pour  son  austérité  présente,  ce  renoncement  à 
toute  parure  était  pénible  à  voir  comme  une 
mutilation   volontaire,    ou    comme    la    livrée 
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sombre  imposée  aux  tristes  habitantes  des 
prisons. 

Le  voyage  de  Philadelphie  à  Oil  Greek,  cinq 
cents  kilomètres,  ne  pouvait  s'accomplir,  ainsi 
que  la  chose  a  lieu  aujourd'hui,  entre  le  lever 
du  soleil  et  son  coucher.  11  fallait  employer 
tour  à  tour  les  différents  moyens  de  transport 
connus  :  chemins  de  fer,  bateaux,  diligences, 
voire  même,  en  approchant  du  but,  le  rustique 
char  à  bœufs.  Grâce  à  l'expérience  de  Cornélius 
et  aux  bons  soins  de  sa  femme,  l'épreuve  ne 
dépassa  point  les  forces  d'Hilda  et  n'eut  aucun 
résultat  fâcheux  pour  la  petite  Marie. 

Hoffmann  s'était  engagé  à  pourvoir  son 
contremaître  d'une  maison  distincte  au  petit 
village  de  Brinewell,  but  de  leur  voyage.  Il  ne 
faut  plus  chercher  Brinewell  qui  est  aujour- 
d'hui englobé  dans  Oil  City,  ville  de  douze 
mille  âmes,  l'un  des  chefs-lieux  de  l'industrie 
du  pétrole.  Durant  la  halte  à  Pittsburg,  tandis 
que  les  Hoffmann  mettaient  en  pension  la 
petite  Rose,  Niels  acheta  un  mobilier  qui  lui 
parut  fort  modeste,  mais  qui  détonna  par  son 
luxe  dans  la  misérable  cabine  de  planches  qui 
devait  être  sa  «  maison  ».  Quelques  jours  lui 
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suffirent  pour  rendre  celle-ci  à  peu  près  habi- 
table et,  dès  lors,  tout  son  temps  appartint  à 
son  «  employeur  »,  comme  ils  disent  là-bas. 
Niels  s'occupa  d'abord  à  réparer  les  machines 
servant  au  forage  et  les  pompes  d'épuisement. 
Il  révéla,  dès  le  premier  jour,  des  connaissances 
peu  communes  dans  ce  coin  alors  perdu.  Le 
soir  même,  Cornélius  disait  à  sa  femme  : 

—  Cet  homme-là  valait  à  lui  tout  seul  mon 
voyage  à  Philadelphie. 

—  Et  moi,  répondit  l'Allemande,  je  retour- 
nerais à  Brème  si  je  pensais  pouvoir  y  trouver 
une  seconde  Hanna  Mels. 

Entre  ces  deux  personnes  remarquables  à 
des  titres  différents,  Hilda  passait  inaperçue. 
Jamais  on  ne  la  voyait  hors  de  sa  maison, 
devenue  presque  jolie  en  été,  à  cause  des  arbres 
superbes  qui  l'entouraient  et  du  ruisseau  qu'il 
fallait  traverser  sur  un  pont  rustique  pour 
entrer  au  logis.  La  population,  entièrement 
masculine,  l'effrayait  par  sa  rudesse.  Ces 
ouvriers  à  la  voix  sonore,  toujours  chaussés  de 
grosses  bottes  souillées  de  boue,  coiffés  de 
larges  feutres  affectant  toutes  les  formes,  sauf 
la  forme  civilisée  d'un  chapeau,  lui  paraissaient 
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des  bandits  capables  de  tous  les  crimes.  Le 
dimanche  aussi  bien  que  la  semaine,  un  pan- 
talon retenu  par  des  bretelles  croisées  sur  une 
chemise  de  flanelle  jadis  rouge,  composait  leur 
accoutrement.  Pour  eux,  d'ailleurs,  le  dimanche 
ne  se  distinguait  des  autres  jours  que  par 
l'ivresse  plus  générale.  Brinewell,  au  premier 
abord,  offrait  une  ressemblance  fâcheuse  avec 
un  campement  de  mineurs  californiens.  Mais 
les  coups  de  revolver  y  étaient  plus  rares.  On 
n'avait  pas  encore  appris  que  le  pétrole  est 
un  or  liquide.  Le  moment  allait  bientôt  venir 
où  plus  d'un  «  chasseur  de  chats  sauvages  » 
(chercheurs  de  sources  pétrolifères)  aurait  la 
malchance  de  <.<  mourir  dans  ses  bottes  »,  ni 
plus  ni  moins  qu'à  Sacramento. 

Peu  s'en  fallut  toutefois  qu'on  n'entendît 
siffler  les  balles  des  «  Golt  »,  dans  l'unique  rue 
de  Brinewell,  à  propos  des  beaux  yeuxd'Hanna, 
lesquels,  à  vrai  dire,  semblaient  peu  faits  pour 
susciter  une  nouvelle  guerre  de  Troie.  Cette 
autre  Hélène  l'emportait  sur  la  première  par 
un  point  :  elle  était,  dans  un  rayon  de  dix 
lieues,  la  seule  créature  de  son  sexe  qu'un 
homme    pût    songer    à   épouser,  sauf  le  cas 
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d'ivresse  manifeste.  Le  premier  dimanche  qui 
suivit  son  arrivée,  elle  avait  reçu  quatorze 
demandes  en  mariage,  quand  elle  s'alla  mettre 
au  lit. 

Sans  perdre  la  tête,  elle  avait  évité  une  effu- 
sion de  sang  plus  ou  moins  précieux  en  indi- 
quant, par  des  gestes  expressifs,  qu'elle  mour- 
rait elle-même  plutôt  que  d'accepter  le  joug 
d'aucun  homme. 

C'est  alors  qu'il  se  produisit  un  phénomène 
aussi  touchant  qu'inattendu,  chez  ces  sacripants 
dont  un  certain  nombre  étaient  des  meurtriers 
fuyant  la  justice.  A  voir  passer  la  petite  Marie, 
dormant  sous  ses  dentelles  dans  les  bras 
robustes  de  sa  «  tante  v-,  ils  se  prirent  pour 
elle  d'une  sorte  de  culte,  singulier  mélange  de 
poésie  instinctive  et  de  souvenirs  purs  vague- 
ment réveillés.  Posséder  cette  chose  oubliée, 
presque  inconnue  :  un  tout  jeune  enfant,  parut 
être,  pour  ce  campenient  peu  digne  encore  du 
nom  de  village,  une  distinction  pleine  de  pro- 
messes. Deux  femmes  mariées,  une  «  Miss  »,  et 
un  bébé  de  six  mois!  Quelle  supériorité  sur  les 
agglomérations  voisines  où  l'on  eût  vainement 
cherché  un  être  féminin  encore  digne  de  ce  nom  I 
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—  Rappelez- VOUS  mes  paroles  !  se  disaient- 
ils  gravement  rua  à  l'autre  :  avant  deux  ans, 
Brinewell  aura  une  église  et  un  «  saloon  »  avec 
un  billard. 

Dès  le  premier  jour,  ils  décernèrent  à  l'en- 
fant, le  surnom  de  «Petite  Reine  »,  sans  se 
douter  qu'ils  ne  se  trompaient  que  de  l'épais- 
seur d'une  conscience  d'homme.  «Petite  Reine  » 
devint  leur  palladium  et  leur  préoccupation. 
Hanna,  très  diplomate,  envisagea  immédiate- 
ment le  parti  qu'elle  pouvait  tirer  de  cette 
idolâtrie,  pour  elle-même  et  pour  les  Niels. 
Ceux-ci,  tout  d'abord,  y  gagnèrent  que  les 
ivrognes  eux-mêmes  n'osèrent  plus  faire  de 
bruit  autour  de  la  maison  où  dormait  la  jeune 
idole.  De  son  côté,  Hanna  qui  comprenait  bien 
ces  natures,  primitives  comme  la  sienne, 
inventa  sur  l'heure  une  monnaie  commode 
pour  payer  maints  services  dont  elle  profitait 
personnellement.  Elle  n'eut  plus  besoin  de 
fendre  son  bois  ou  de  porter  son  eau.  Vingt 
gaillards  à  mine  patibulaire  étaient  toujours 
à  ses  ordres,  sachant  qu'on  leur  permettait, 
la  corvée  finie,  de  contempler  la  petite  Reine 
«  de  tout  près  ». 
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—  Un  dollar  pour  baiser  sa  menotte  pleine 
de  fossettes,  proposait,  un  matin  de  paye,  le 
plus  fieffé  mauvais  sujet  de  Brinewell. 

—  Vous  la  baiserez  pour  rien  ce  soir  si  vous 
n'êtes  pas  ivre,  stipulait  Hanna. 

—  Et  j'ai  gagné  le  prix,  disait  ce  nouveau 
converti  le  lendemain,  avec  orgueil.  Le  diable 
m'emporte  si  je  peux  me  souvenir  depuis  quand 
le  soleil  couchant  du  samedi  m'a  vu  debout  ! 

De  nouveaux  chagrins,  cependant,  allaient 
briser  encore  davantage  le  cœur  de  la  malheu- 
reuse Hilda.  Aussitôt  fixée  à  Brinewell  et  assu- 
rée du  lendemain,  elle  avait  écrit  à  sa  mère 
pour  lui  donner  des  nouvelles  de  son  voyage 
et  la  supplier  de  lui  écrire.  Mais  de  longues 
semaines  se  passèrent  sans  apporter  de  réponse. 

«  Est-il  possible,  songeait-elle,  que  je  sois 
chassée  même  du  souvenir  de  ma  mère  !  » 

Un  journal  de  Bothen,  auquel  Niels  s'était 
abonné  en  dernier  lieu,  apporta,  vers  la  fin  de 
l'automne,  l'explication  de  ce  silence.  La  baronne 
de  Marstrand  était  morte. 

y>  Jamais,  disait  sa  notice  funèbre,  cette 
noble  dame  n'a  joui  d'une  bonne  santé  depuis 
son  retour  d'Italie,  où   sa  fille  s'est  mariée. 

10 
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Celle-ci,  momentanément  incapable  de  sup- 
porter un  long  voyage,  n'a  pu  assister  aux 
obsèques  maternelles.  » 

Ainsi  la  vengeance  de  l'implacable  Marstrand 
n'avait  pas  été  désarmée,  même  par  les  der- 
nières supplications  d'une  mourante.  L'adieu 
suprême  de  la  mère  n'avait  pas  été  transmis  à 
sa  fille  qui,  elle  aussi,  était  morte  pour  le 
monde.  Pour  mieux  dire,  Hilda  était  ensevelie 
vivante.  Peu  après,  elle  passa  dans  des  larmes 
versées  en  secret  un  triste  anniversaire,  celui 
de  la  naissance  de  la  petite  Marie. 

Elle  devint  non  pas  résignée,  mais  indiffé- 
rente au  malheur.  Depuis  l'apparition  de 
l'hiver,  assez  rude  dans  cette  région  monta- 
gneuse, elle  mettait  à  peine  le  pied  hors  de  sa 
maison.  Pour  le  pauvre  mari,  toujours  amoureux 
à  la  folie,  ce  fut  une  période  méritoire  de  tour- 
ments dont  il  devait  cacher  l'àpre  amertume. 

Entre  les  époux,  à  cette  heure,  toute  bar- 
rière matérielle  était  tombée.  L'enfant  n'avait 
})lus  besoin  du  lait  de  sa  mère.  La  con- 
trainte du  voyage  n'existait  plus.  Niels,  moins 
absorbé  par  le  travail  durant  cette  saison, 
passait  de  longues  heures  en  tête  à  tôle  avec 
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sa  femme.  Hélas  !  il  n'osait  la  prendre  dans 
ses  bras,  l'attirer  sur  son  cœur  en  lui  disant  : 
«  N'est-ce  pas  la  meilleure  place  pour  pleurer?  » 
En  ce  moment,  il  n'était  plus  aussi  sur  de  lui- 
même.  La  poétique  extase  était  souvent  trou- 
blée par  la  brûlante  réalité  de  la  présence 
d'une  créature  jeune  et  belle.  Un  serment,  plus 
encore  :  un  souvenir,  les  séparait  ;  mais  il  était 
loin  d'eux,  le  pavillon  de  chasse  de  la  forêt 
d'Ockelbo  !  L'étroite  maison  en  planches  de 
Brinewell  rapprochait  les  existences.  Tout  s'en- 
tendait d'une  pièce  à  l'autre.  Niels  aurait  tou- 
jours pu  dire  à  quelle  heure  sa  compagne  avait 
pesé  de  son  poids  léger  sur  la  couche  étroite 
et  austère,  dans  la  chambre  voisine. 

Le  printemps,  qui  s'éveille  en  ces  contrées 
avec  une  soudaineté  fougueuse,  ne  fit  pas  couler 
dans  les  veines  du  jeune  homme  un  sang  plus 
calmé.  Hilda  semblait  le  comprendre.  Elle 
s'observait  constamment,  traitant  son  compa- 
gnon ainsi  qu'une  femme  honnête  et  impec- 
cable traite  un  ami  dévoué.  Parfois,  même, 
une  parole,  trop  bien  comprise  par  Niels,  lais- 
sait voir  les  sentiments  de  ce  cœur  fermé  à 
tout,  sauf  à  la  reconnaissance. 
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Un  soir,  ils  dînaient  chez  les  Hoffmann,  cir- 
constance quasi  exceptionnelle,  car  l'opulente 
Mina,  malgré  toutes  ses  avances,  parvenait 
rarement  à  attirer  Hilda  chez  elle. 

On  parla  des  institutions  américaines,  parti- 
culièrement de  la  facilité  et  de  la  fréquence 
du  divorce  dans  certains  États  de  l'Union. 
Cornélius,  un  peu  lourdement  mais  avec  éner- 
gie, se  prononça  en  faveur  de  la  stabilité  du 
mariage,  en  étayant  son  opinion  sur  des  textes 
tirés  de  la  Bible.  Son  commencement  de  for- 
tune l'avait  ramené  à  la  religion,  qu'il  consi- 
dérait, avec  le  piano  de  sa  femme,  comme  un 
signe  distinctif  de  la  richesse. 

Mina  émit  une  théorie  juste-milieu,  entachée 
d'ailleurs  par  l'intérêt  personnel. 

—  Je  divorcerais  dans  un  seul  cas  :  celui 
où  je  découvrirais  que  Cornélius  me  trompe, 
affirma-t-elle  en  roulant  de  gros  yeux. 

Puis  se  tournant  vers  son  invitée  : 

—  Et  vous,  madame  Niels? 

Les  mains  d'Hilda  tremblèrent  à  cette  ques- 
tion. Sa  physionomie  s'anima  d'une  expression 
de  vivacité  peu  ordinaire  chez  elle.  De  sa 
bouche  contractée,  on  l'eût  dit,  par  la  révol- 
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tante  saveur  d'un  mets  corrompu,  sortit  cette 
réponse  : 

—  Qu'importe  la  Bible  !  Qu'importe  le 
bonheur  ou  le  malheur  de  la  vie  !  Je  ne 
comprends  pas  qu'une  femme  puisse,  pendant 
une  seule  minute,  supporter  l'existence  avec 
la  pensée  d'avoir  appartenu  à  deux  hommes 
vivants. 

Bien  des  heures  après,  seul  dans  sa  chambre 
solitaire,  Mels  entendait  encore  ces  paroles  et 
revoyait  le  visage,  résolu  jusqu'au  désespoir, 
de  celle  qui  les  prononçait. 


1(1. 


YIII 


Sur  un  seul  point,  cependant,  la  manière 
d'être  de  sa  femme  causait  à  Niels  un  étonne- 
ment  qui  approchait  parfois  du  blâme  :  elle 
ne  semblait  pas  adorer  la  petite  Marie  autant 
qu'il  le  faisait  lui-môme.  Le  jour  où  l'enfant, 
à  la  vue  de  son  père  nourricier,  prononça  les 
douces  syllabes  :  papa!  qui  marquaient  son 
début  dans  l'art  du  langage,  on  eût  pu  décou- 
vrir qu'une  sorte  d'épouvante  troublait  le 
regard  de  sa  mère.  Elle  s'attendait  à  voir  un 
nuage  plus  sombre  encore  passer  sur  le  front 
de  Niels,  mais  il  n'en  fut  rien.  Cet  homme 
bon  et  simple,  qui  ne  pouvait  avoir  une  femme, 
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pouvait  du  moins  avoir  une  fille  à  la  face  du 
monde  entier.  Cette  unique  joie  de  sa  vie, 
cette  unique  récompense  avouée  de  son  sacri- 
fice, il  se  promettait  de  la  savourer,  les  yeux 
fermés  à  tout  le  reste.  Il  eut  ce  bonheur  jus- 
qu'à son  dernier  soupir. 

Quand  il  voyait,  de  loin,  ses  ouvriers  faire 
cercle  autour  d'Hanna  pour  contempler  curieu- 
sement cette  jolie  poupée  vivante,  parlante  à 
cette  heure,  il  sentait  pour  eux  une  sorte  de 
gratitude.  Il  tâchait  d'émerveiller  Hilda  en  lui 
racontant  comment  la  «  Petite  Reine  »  faisait 
déjà  régner  le  silence  et  la  sobriété  autour  de 
sa  demeure,  comment  les  hommes  pris  de  bois- 
son étaient  entraînés  par  leurs  camarades  hors 
du  passage  de  l'enfant,  avec  autant  de  promp- 
titude que  si  elle  avait  pu  rougir  de  leur 
abjection  et  s'en  trouver  offensée.  Le  jour  où 
elle  fit  ses  premiers  pas  au  milieu  d'un  cercle 
ravi  d'admirateurs  fut  une  date  mémorable 
dans  l'histoire  de  Brinewell.  Hilda,  au  contraire, 
parut  attristée,  presque  effrayée  de  ce  progrès. 
Comme  Niels  s'en  étonnait  doucement  (jamais 
il  ne  fit  entendre  une  parole  qui  eût  l'apparence 
d'un  reproche),  la  jeune  femme  répondit  : 
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—  L'enfant  ne  sera  que  trop  vite  en  âge  de 
comprendre  ! 

—  Mais  pourquoi  faut- il  qu'elle  comprenne 
jamais?  demanda  Xiels. 

—  Ah!  répliqua-t-elle,  c'est  assez  pour  moi, 
déjà,  d'être  une  hypocrite  aux  yeux  du  monde 
entier  !  Ma  fdle  deA  enue  femme  saura  la  vérité 
sur  sa  mère  et  sur  elle-même.  C'est  mon  devoir 
et  ce  sera  ma  volonté. 

Mels  —  c'est  en  cela  que  consistait  la  préten- 
due hypocrisie  de  sa  compagne  —  était  le  plus 
choyé,  le  mieux  soigné  et,  en  apparence,  le  plus 
aimé  des  maris  des  deux  mondes.  Son  dévoue- 
ment, à  défaut  de  son  amour,  lui  était  rendu 
avec  largesse.  Travailler  pour  lui,  préparer  les 
mets  de  son  goût,  c'était,  pour  Hilda,  un 
règlement  de  comptes  où  elle  se  portait  avec 
l'énergie  désespérée  du  débiteur  honnête,  qui 
se  sait  insolvable,  mais  qui  veut  du  moins 
alléger  sa  dette. 

Hélas  !  au  lieu  de  diminuer,  sa  dette  aug- 
mentait, car  elle  ne  pouvait  arracher  de  son 
cœur  l'amour  du  prince  Olaf.  Elle  avait  pensé 
que  cette  rude  vie  de  petite  ménagère,  dans 
un  coin  perdu  où  rien  ne  pouvait  éveiller  sa 
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mémoire,  saurait  lui  apporter  l'oubli.  Mais, 
entre  le  bonsoir  et  le  bonjour  de  sou  mari, 
elle  avait,  pour  songer,  de  longues  heures  soli- 
taires. 

Ces  deux  amours  vivant  côte  à  côte  s'exas- 
péraient mutuellem.ent,  comme  deux  foyers 
d'incendie  en  des  maisons  voisines.  Ce  que 
souffrirent  Hilda  et  Niels,  derrière  ces  murailles 
qui  passaient  aux  yeux  de  tous  pour  abriter 
un  parfait  bonheur,  est  un  secret  douloureux 
qu'ils  laissèrent  à  peine  deviner  dans  les  notes 
écrites  pour  leur  fdle.  Celle-ci,  toutefois,  ne 
devait  que  trop  «  comprendre  »  un  jour, 
ainsi  que  sa  mère  le  souhaitait. 

Vers  cette  époque,  il  arriva  que  Niels  ren- 
trant au  logis  fut  informé  que  sa  femme, 
souffrante,  le  priait  de  dîner  seul.  Comme  il 
faisait  des  questions,  Hanna,  pour  toute  réponse, 
lui  montra  le  journal  de  Bothen  laissé  sur  la 
table  en  évidence.  A  la  première  page,  un 
titre  en  capitales  d'un  demi-pouce  frappait  les 
yeux  :  fiançailles  du  prince  olaf. 

—  Cela  devait  arriver,  dit-il  en  soupirant, 
malheureux,  lui  aussi,  de  voir  qu'Hilda  était 
encore  si  peu  guérie. 
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Hanna  répondit,  farouche  : 

—  Oui,  cela  devait  arriver.  Mais  c'est  un 
parjure,  c'est  un  crime,  non  moins  odieux 
parce  qu'il  était  prévu.  Dieu  les  maudira; 
souvenez-vous  de  mes  paroles  :  Dieu  les  maudira  ! 

Le  lendemain,  madame  Niels  avait  repris 
son  existence  ordinaire,  sans  la  moindre  allu- 
sion au  coup  reçu  la  veille,  sauf  ces  paroles 
dont  le  sens  n'échappa  point  à  son  mari  : 

—  Je  suis  une  compagne  bien  faible,  pour 
vous  qui  êtes  si  fort  ! 

—  Les  plantes  venues  d'outre-mer  souffrent 
d'abord  sur  le  sol  nouveau,  lui  répondit  Niels. 
Soj^ez  sans  crainte  :  la  force  viendra  pour  vous 
aussi. 

Elle  tourna  sur  lui  un  regard  qui  disait  : 
«  A  quoi  bon  mentir?  »  Jamais,  entre  eux,  il 
ne  fut  question  de- la  future  reine  de  Bothnie. 

Cependant  Cornélius  s'applaudissait  de  plus 
en  plus  de  la  bonne  chance  qui  avait  mis  le 
jeune  émigrant  sur  son  chemin.  Son  industrie, 
chaque  année,  lui  rapportait  de  plus  beaux 
bénéfices.  Son  ingénieur  avait  perfectionné  les 
méthodes  suivies  jusqu'alors  pour  dégager 
l'huile  précieuse.  On  était  déjà  loin  de  l'époque 
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OÙ  les  Indiens  la  recueillaient  à  la  surface  des 
petites  mares  bordant  le  Creek,  au  moyen  de 
leurs  couvertures  de  laine  qu'ils  en  imbi- 
baient, pour  les  tordre  ensuite  et  en  exprimer 
le  liquide  naphteux.  Mais  Niels,  perfectionneur 
plutôt  qu'inventeur,  n'eut  pas  cet  éclair  d'in- 
tuition qui  fait  sortir  un  homme  de  la  routine 
pour  le  conduire  à  l'opulence  ou  à  la  gloire. 
Il  ne  sut  pas  deviner  que,  dans  le  mélange 
d'eau  salée  et  de  pétrole  qui  sortait  des  puits, 
l'eau  était  un  simple  accident.  Il  n'eut  pas 
ridée  de  chercher  la  couche  mère  de  pétrole 
sans  mélange.  Ainsi,  pendant  plusieurs  années, 
il  vécut  à  quelques  pas  de  la  fortune,  satisfait 
du  salaire  élevé  qu'il  touchait,  et  qui  causait 
l'admiration  presque  incrédule  de  son  père, 
le  vieux  forgeron  de  Bothen.  A  celui-ci,  bien 
entendu,  il  n'avais  jamais  fait  savoir  qu'il  était 
marié,  encore  moins  qu'il  avait  épousé  Hilda 
de  Marstrand. 

Sa  vie,  toute  dévouée  à  un  but  primordial, 
était  richement  pourvue  d'intérêts  secondaires. 
De  temps  en  temps  il  allait  à  Pittsburg  où  une 
raffinerie  de  pétrole  exista  dès  I800.  Connu, 
dans  cette  branche  d'affaires,  comme  un  des 


180  LA    PRINCESSE    ERRANTE 

hommes  compétents  du  pays,  son  influence 
aurait  pris  le  pas  sur  celle  d'Hoffmann,  s'il  ne 
l'eût  évité  soigneusement.  Sa  maison,  rebâtie 
en  briques,  était  devenue  confortable.  Sa  petite 
Marie,  d'une  intelligence  précoce,  pouvait  déjà 
lire  l'alphabet  que  lui  enseignait  Hilda. 

Celle-ci,  dès  lors,  parut  changer  de  senti- 
ments et  d'attitude  à  l'égard  de  sa  fille.  Sachant, 
bien  qu'elle  se  gardât  de  le  laisser  voir,  que  ses 
jours  étaient  comptés,  elle  voulut  pour  ainsi 
dire  entasser  dans  l'àme  de  cette  enfant  tout 
ce  qu'elle  pouvait  lui  laisser  de  bon  et  d'utile, 
pour  une  vie  dont  elle  entrevoyait  les  hasards. 

Marie  Nie! s,  à  cinq  ans,  savait  lire  et  écrire 
en  trois  langues  :  l'anglais,  l'allemand  et  le 
français.  Avec  «  tante  Hanna  »  seulement,  elle 
parlait  le  bolhnien,  que  son  père  et  sa  mère 
semblaient  avoir  oublié  d'un  commun  accord  ; 
lui,  parce  que  la  Bothnie  était  à  ses  yeux  la 
terre  du  crime;  elle,  parce  qu'en  oubliant  la 
langue  d'Olaf,  elle  espérait  éviter  à  son  cœur 
le  choc  de  certains  mots. 

A  cette  éducation  surchargée  trop  tùt,  man- 
quaient par  malheur  les  doux  fondements  qui 
auraient   pu   la    rendre    moins   instable    :    le 
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fondement  religieux  et  le  fondement  social. 
Aucune  des  manifestations  extérieures  de  ces 
deux  grandes  forces  :  la  Religion  et  la  Société, 
n'était  venue  frapper  les  yeux  de  l'enfant  lors- 
qu'ils s'étaient  ouverts  à  Brinewell.  Toute  sa 
vie,  elle  devait  souffrir  de  cette  lacune  et  en 
faire  souffrir  les  autres.  Du  moins  elle  garda 
de  l'influence  maternelle,  trop  tôt  disparue, 
l'éloignement  instinctif  de  tout  ce  qui  est  bas 
et  vil.  De  son  père  véritable  elle  avait  reçu,  et 
déjà  le  faisait  voir,  une  volonté  impérieuse  que 
Niels  eut  le  tort  de  respecter,  peut-être  parce 
qu'il  y  voyait  une  ressemblance  morale,  aussi 
impossible  à  éviter  que  l'autre.  A  cette  époque, 
d'ailleurs,  Niels  faisait,  quant  à  l'avenir  de 
l'enfant,  des  rêves  qu'il  gardait  pour  lui  seul. 
Le  plus  clair,  c'est  que  la  petite  Marie  était 
une  enfant  gâtée,  en  attendant  qu'elle  fût  une 
grande  dame  dans  un  pays  quelconque,  sauf 
la  Bothnie. 

Entre  Niels  et  Cornélius  Hoffmann,  les  rela- 
tions étaient  bonnes  sans  être  intimes.  Il  avait 
fallu,  en  quelques  rencontres,  couper  court 
aux  questions  indiscrètes  de  TAllemand,  qui, 
d'autre  part,  faisait   parfois  cabrer  les  nerfs 

il 
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par  ses  prétentions  de  parvenu.  Parfois  aussi 
l'onction  religieuse  dont  il  faisait  parade  pou- 
vait causer  quelques  doutes.  Un  de  ces  esca- 
motages de  la  loi  et  de  la  morale,  dont  l'Amé- 
rique offre  tant  d'exemples,  devait  bientôt  faire 
tomber  le  masque  trompeur  de  Cornélius,  qui, 
par  contre,  gagna  dans  l'aventure  son  énorme 
fortune.  Quant  à  Niels,  peu  s'en  fallut  qu'il 
n'y  perdit  la  vie,  ainsi  qu'on  va  le  montrer. 

Vers  la  fin  de  1857,  dans  un  pli  du  vallon 
d'Oil  Creek  négligé  parce  qu'il  se  trouvait  en 
dehors  de  la  zone  des  gisements  salins,  un 
vagabond  à  la  mine  suspecte  fit  l'acquisition 
d'un  vague  terrain  bordant  la  route.  Encore 
que  la  somme  fût  modeste,  chacun  se  demanda 
où  il  l'avait  trouvée,  et  plus  encore  quel  «  chat 
sauvage  »  il  pouvait  espérer  dans  ce  lopin  de 
terre  marqué  par  les  prospecteurs  du  sceau 
de  la  réprobation. 

Il  se  nommait  ou  prétendait  se  nommer  John 
Slocumb.  On  apprit,  dans  la  suite,  qu'il  avait 
connu  des  jours  meilleurs  comme  assistant 
d'un  petit  magistrat  de  police  dans  l'État  de 
Virginie,  où,  après  avoir  aidé  à  pendre  les 
autres,  il  avait  risqué  d'être  pendu  pour  des 
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causes  restées  dans  l'ombre.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ses  poches  n'étaient  pas  vides,  car,  après 
avoir  payé  comptant  son  demi-hectare  de  forêt 
inexploitée,  il  fit,  en  quelques  jours,  défri- 
cher l'espace  nécessaire  à  une  maison  qui 
s'éleva  très  ^ite  sur  le  bord  du  chemin  public, 
au  moyen  des  arbres  abattus.  Un  beau  matin, 
sur  une  planche  dominant  l'entrée  du  logis, 
on  put  lire  cette  enseigne  un  peu  vague  :  Bottling 
Works  (Atelier  de  mise  en  bouteilles.) 

«  L'atelier  »  consistait  en  une  pièce  fort  nue, 
sans  un  siège,  où  la  bière  tirée  des  barils  était 
«  mise  en  bouteille  »  par  Slocumb  lui-même. 
Elle  n'y  restait  pas  longtemps  d'ailleurs,  car 
elle  passait  séance  tenante  dans  l'estomac  des 
clients,  qui  consommaient  debout,  sur  un  trot- 
toir en  bois  occupant  le  sol  de  la  voie  publique. 
Les  buveurs  faisaient  usage,  au  lieu  de  verres, 
de  grossiers  gobelets  de  fer-blanc. 

Cette  violation  flagrante  de  la  loi,  qui  défend 
le  débit  des  boissons  alcooliques  (et  Dieu  sait 
si  la  bière  de  Slocumb  avait  cette  qualité),  eut 
le  succès  qu'on  peut  croire  parmi  la  population 
de  Brinewell.  Trouver  un  homme  valide  pour 
le  service  des  machines  devint   fréquemment 
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une  impossibilité.  Niels  porta  plainte  à  Corné- 
lius Hoffmann,  l'un  des  «  magistrats  de  police  » 
du  pays.  Cornélius  leva  les  mains  au  ciel,  prit 
une  expression  désolée,  et  cita  le  vingt-troi- 
sième Livre  des  Proverbes  : 

—  Ne  tourne  pas  les  regards  vers  le  vin  quand  il 
est  rouge  et  quand  il  colore  la  coupe.  A  la  fin,  il 
mord  comme  un  serpent  et  pique  comme  une 
vipère. 

—  Les  serpents  et  les  vipères  ne  sont  rien, 
répondit  Niels  en  se  maîtrisant  pour  ne  pas 
hausser  les  épaules.  Je  crains  davantage  une 
chaudière  qui  saute  ou  un  réservoir  d"huile  qui 
prend  feu,  pendant  que  l'homme  chargé  de  la 
conduite  des  machines  cuve  sa  boisson. 

—  Il  faut  redoubler  de  vigilance,  recom- 
manda Hoffmann.  Ne  donne  pas  de  sommeil  à 
tes  yeux,  ni  d'assoupissement  à  tes  paupières. 

—  Je  connais  mon  devoir,  dit  l'ingénieur. 
Mais,  en  matière  de  police,  un  article  de  loi 
vaut  mieux  que  tous  les  versets  du  Deutéro- 
nome.  D'un  mot  vous  pouvez  envoyer  Slocumb 
dans  l'endroit  le  mieux  fait  pour  lui,  c'est-à- 
dire  en  prison. 

Comme    s'il   eût    étudié   l'affaire    d'avance, 
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Cornélius  secoua  la  tête,  ouvrit  son  Code  au 
bon  endroit  et  lut  ce  texte  : 

«  Toute  personne  ayant  payé  cinquante  dollars  à 
la  caisse  publique  du  district,  peut  mettre  en  bou- 
teille aie  ou  bière,  sous  la  condition  de  ne  pas  la 
vendre  au  verre,  et  ne  pas  la  laisser  boire  sur  sa 
propriété.  » 

—  Les  clients  de  Slocumb,  ajouta-t-il,  boi- 
vent sur  la  voie  publique  et  dans  des  gobelets 
de  métal.  Sa  licence  est  payée.  Que  faire?  Si 
j'avais  trouvé  prise,  vous  pouvez  être  sûr  que 
j'aurais  déjà  instrumenté.  Au  surplus,  cet 
homme  passe  pour  dangereux.  J'ai  une  femme 
et  une  fille;  vous  êtes  dans  le  même  cas.  Mais 
tout  cela  est  une  protection  assez  mince  contre 
une  balle  de  revolver. 

Niels,  qui  commençait  à  comprendre,  n'in- 
sista pas  davantage  ;  V  «  atelier  »  réalisa  des 
bénéfices  que  ne  donnait  pas  le  meilleur  des 
puits  salins.  Toutefois,  ayant  eu  affaire  à  Pitts- 
burg,  l'ingénieur  toucha  un  mot  en  haut  lieu 
de  la  florissante  industrie  des  Bottling  Woi^ks. 
John  reçut  des  visites  menaçantes  ;  il  fut  avisé 
que  sa  distinction  entre  un  gobelet  et  un  verre 
semblait  par  trop  subtile.  Dès  lors,  les  buveurs 
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vidèrent  les  bouteilles  à  même  le  goulot,  ce  qui 
ne  rendit  pas  la  consommation  moins  forte. 

Pour  ces  hommes,  toutefois,  la  bière  n'était 
qu'une  fade  infusion  ;  il  leur  fallait  du  whisky, 
dont  la  vente  était  absolument  prohibée.  John 
Slocumb  se  mit  à  leur  en  vendre,  mais  seule- 
ment après  la  nuit  tombée,  et  en  prenant  la 
précaution  de  se  couvrir  le  visage  d'un  masque. 
Dénoncé  par  Niels,  dont  les  ouvriers  deve- 
naient des  bêtes  furieuses,  le  débitant  fertile 
en  ruses  fut  poursuivi.  Mais,  s'il  se  trouva  des 
témoins  pour  avouer  qu'ils  avaient  acheté  la 
liqueur  proscrite,  nul  ne  put  ou  ne  voulut 
jurer  qu'il  avait  reconnu  Slocumb  dans  la  per- 
sonne du  vendeur  masqué. 

Niels,  alors,  décidé  à  en  finir,  se  déguisa  en 
gardien  de  «  derrick  »  et,  par  une  nuit  fort 
noire,  vint  acheter  une  bouteille  de  whisky. 
Au  moment  où  le  délinquant  lui  passait  la 
marchandise,  il  lui  arracha  son  masque  en  lui 
criant  : 

—  John  Slocumb,  je  t'ai  vu  ! 

Saisi  de  fureur,  John  prit  le  revolver  qui  ne 
le  quittait  jamais  et  fit  feu.  IViels,  atteint  au 
front,  tomba  comme  une  masse.  Le  meurtrier, 
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sans  perdre  une  minute,  sortait  déjà  pour  aller 
conter  une  histoire  de  rixe  avec  mert  d'homme 
ayant  eu  lieu  devant  chez  lui.  Curieux,  toute- 
fois, de  connaître  le  nom  de  la  victime,  il  ap- 
procha une  lanterne  de  ce  qu'il  croj-ait  être  un 
cadavre.  II  se  sentit  perdu  à  la  vue  de  Niels, 
car  chacun  savait,  à  dix  milles  à  la  ronde, 
que  l'ingénieur  de  l'entreprise  Hoffmann  n'était 
pas  homme  à  visiter  un  débit  de  boissons  clan- 
destin. 

D'autres  clients  de  Slocumb,  survenus  peu 
après,  n'eurent  pas  de  peine  à  comprendre  ce 
qui  était  arrivé  en  trouvant  un  masque  dans  la 
main  crispée  du  mort,  ou  supposé  tel.  Porté 
chez  lui,  à  tout  hasard,'  Niels  donna  quelques 
signes  de  vie.  La  balle  avait  rasé  le  sommet  de 
la  tête,  creusant  un  sillon  dans  le  cuir  chevelu 
et  dans  la  partie  supérieure  du  crâne.  La  cer- 
velle, par  bonheur,  n'avait  pas  été  atteinte  ; 
mais  l'ébranlement  pouvait  être  mortel. 

Dans  cette  occasion,  Hilda  paya  sa  dette  à 
son  mari,  dont  elle  sauva  la  vie  par  des  soins 
que  la  femme  la  plus  aimante  n'aurait  pu  dé- 
passer. Un  jour,  en  ouvrant  ses  yeux  fermés 
depuis  plus  d'une  semaine,  le  blessé  la  vit  à 
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son  chevet,  pâle  et  amaigrie  par  tant  de  nuits 
sans  sommeil.  Il  avait  sa  raison  à  moitié,  mais 
non  pas  sa  mémoire.  Ou  du  moins  il  ne  sem- 
blait se  souvenir  que  d'une  chose,  de  l'amour 
qui  le  possédait  tout  entier,  et  depuis  tant 
d'années.  Par  un  phénomène  fréquent  en  pareil 
cas,  flilda  devint  pour  lui  une  personne  double. 
Aussitôt,  à  Hilda  la  confidente,  il  se  mit  à  par- 
ler de  ses  sentiments  pour  Hilda  la  bien-aimée. 
Lui  imposer  silence  fut  une  chose  impossible. 

—  Vous  prétendez  que  je  suis  malade  ?  répon- 
dait-il. Certes  je  le  suis,  ou  plutôt  je  l'étais  : 
mais  de  quoi  ?  Précisément  de  ne  pas  pouvoir 
dire  combien  je  l'aime.  Cela  m'étouffait  1  C'était 
en  moi  comme  un  repas  trop  copieux,  impos- 
sible à  digérer,  et  si  lourd!...  Malade,  vous 
dites  ?  C'est  tout  le  contraire.  Je  me  sens  telle- 
ment mieux  depuis  que  j'ai  ouvert  mon  cœur... 
Ah  î  oui.  Tellement  mieux!... 

De  fait,  il  semblait  éprouver  du  soulagement 
plus  que  de  la  fatigue.  Ayant  bu  le  breuvage 
présenté  par  sa  femme,  il  continua,  perdu  dans 
son  extase  : 

—  Sa  main  I...  Que  dites-vous  de  sa  main? 
Elle  était  à  un  pouce  de  mes  lèvres.  Qui  pour- 
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rait  croire  que  j'aurais  donné  un  an  de  ma 
vie  pour  la  prendre  et  la  baiser?  Vous-même, 
en  avez- vous  eu  quelque  soupçon?...  Quand 
mon  père  me  croira  couché,  endormi,  j'obscur- 
cirai ma  fenêtre  au  moyen  de  ma  couverture, 
et  j'écrirai  des  vers...  Si  elle  se  doutait  qu'on 
pourrait  faire  un  livre  avec  tous  les  vers  que 
j'ai  écrits  sur  sa  beauté  I  Ce  qui  m'étonne,  c'est 
que  vous  n'avez  pas  envie  de  vous  moquer  de 
moi,  le  pauvre  petit  forgeron...  Ahl  comme  je 
vais  mieux  ! 

Pendant  plusieurs  jours,  Hilda  fut  terrifiée 
à  la  vue  de  ce  bonheur  transfigurant  le  visage 
de  son  mari.  Hélas!  quel  signe  plus  fatal  de 
démence  pouvait  donner  un  homme  si  malheu- 
reux !  Déjà  elle  se  demandait  s'il  resterait  fou 
toute  sa  vie.  Mais,  vers  le  vingtième  jour,  sor- 
tant d'un  long  sommeil,  il  regarda  sa  femme 
longtemps,  sans  rien  dire,  le  front  plissé  par 
l'effort  de  la  pensée.  Au  bout  d'un  temps  assez 
long,  il  referma  les  j^eux,  non  pour  dormir,  car 
deux  larmes  roulaient  sur  ses  joues  émaciées, 
et,  tout  autour  de  sa  bouche,  des  frémissements 
couraient. 

Une  heure  après,  il  demanda  si  Slocunib  était 

11. 
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pris  ;  sa  mémoire  était  revenue.  Hilda  n'enten- 
dit plus  son  mari  parler  d'amour. . .  qu'une  seule 
fois,  deux  ans  plus  tard. 

Slocumb  n'était  pas  pris,  ce  qui  peut  s'expli- 
quer par  deux  raisons.  La  première  est  que  les 
ouvriers  de  Brinewell  avaient  pillé  son  magasin, 
comme  premier  châtiment  du  meurtre  ;  après 
quoi,  ils  n'étaient  plus  en  état  de  poursuivre  le 
meurtrier.  La  seconde  est  que  Cornélius,  dans 
l'occasion,  se  montra  policier  plus  que  mé- 
diocre ;  car  il  fit  chercher  le  criminel  dans 
toutes  les  directions,  sauf  dans  celle  des  Lacs, 
faciles  à  atteindre  en  quelques  heures.  C'était 
le  chemin  du  Canada,  c'est-à-dire  de  l'impunité. 
Personne,  sauf  Cornélius,  peut-être,  n'a  jamais 
pu  écrire  les  chapitres  suivants  de  l'histoire 
de  Slocumb. 

Niels,  une  fois  revenu  à  la  raison,  fit  des 
progrès  rapides.  C'est  à  peine  s'il  passa  encore 
quelques  jours  au  lit.  Sa  femme,  par  contre,  cé- 
dant à  la  fatigue,  permit  plus  volontiers  à  «tante 
Ilanna  »  de  prendre  sa  place  auprès  du  blessé. 
Peut-être  qu'elle  voulait  lui  épargner  la  cruelle 
douceur  de  voir  «  à  ua  pouce  de  ses  lèvres  », 
la  main  chérie  qu'il  n'osait  pas  baiser. 
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Tout  reprit  bientôt  la  marche  accoutumée 
dans  les  affaires  de  Niels.  Dans  sa  vie  commen- 
çait à  luire  un  chaud  rayon  de  soleil  :  l'affec- 
tion de  plus  en  plus  vive  que  lui  témoignait 
la  petite  Marie,  alors  âgée  de  huit  ans.  Hilda 
cultivait  la  tendresse  filiale  pour  le  père  adoptif 
dans  le  cœur  de  cette  enfant,  ainsi  qu'elle  eût 
développé  sa  vocation  pour  un  art  sublime. 
Marie  était  instruite  à  admirer  son  père,  bien 
qu'elle  ne  fût  ni  à  même  de  comprendre  ni 
admise  à  savoir  en  quoi,  surtout,  il  était  admi- 
rable. Hilda  semblait  vouloir  s'effacer  du  cœur 
de  sa  fille,  comme  pour  rendre  moins  critique 
l'heure  où  elle  disparaîtrait  matériellement  de 
sa  vie. 

Déjà,  aux  yeux  de  tout  le  monde,  à  l'excep- 
tion de  son  mari  aveuglé  par  l'amour,  la  pauvre 
exilée  n'était  plus  qu'une  copie  encore  belle  de 
son  ancienne  beauté. 


IX 


Vers  le  milieu  de  1859,  un  nouveau  venu, 
d'allures  assez  mj^stérieuses,  fit  l'acquisition 
d'un  terrain  à  Brinewell.  Comme  il  avait  choisi 
son  lot,  après  un  examen  approfondi  des  lieux, 
dans  la  pièce  de  terre  contiguë  aux  anciens 
«  Bottling  Works  »,  la  population  espéra  tout 
d'abord  que  le  colonel  E.-L.  Drake,  —  c'est  ainsi 
qu'il  avait  apposé  sa  signature,  —  se  préparait 
à  prendre  la  suite  des  affaires  Slocumb. 

Mais  en  le  voyant  élever  un  «  derrick  »  , 
pareil  à  tous  ceux  qui  se  dressaient  dans  la 
vallée  voisine,  on  dut  admettre  qu'on  était  en 
présence  d'un  sérieux  «  chasseur  de  chats  sau- 
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vages  ».  Les  puisatiers  de  Brinewell  et  des 
environs  levèrent  les  épaules  en  souriant  de 
pitié. 

—  Drake,  disaient-ils,  est  en  train  de  percer 
un  joli  «  dry  hole  »  (trou  sec).  La  nappe  d'eau 
salée  n'existe  pas  là  où  il  fore  son  puits.  Le 
premier  venu  l'aurait  averti,  s'il  avait  demandé 
un  conseil. 

Non  seulement  Drake  se  passait  de  l'avis  des 
autres,  mais  encore  il  paraissait  fort  résolu  à 
s'affranchir  de  leur  curiosité.  Nul  n'était  admis 
à  franchir  la  barrière  qui  entourait  la  base  du 
«  derrick  ».  Bien  plus,  quand  le  foret,  mù  par 
le  balancier  d'une  machine  à  vapeur  assez 
primitive,  atteignit  la  profondeur  de  six  cents 
pieds,  quelques  sentinelles  avancées,  dont  les 
carabines  luisaient  au  clair  de  lune,  firent 
bonne  garde  autour  du  prétendu  <.<  dry  hole  ». 
Mais  l'heure  approchait  où  toutes  ses  précau- 
tions pour  cacher  au  public  le  résultat  du  travail 
seraient  inutiles. 

Le  30  août  18S9,  —  date  mémorable  dans  l'his- 
toire de  la  prospérité  américaine,  —  une  gerbe 
de  liquide  jaunâtre,  qui  était  du  pétrole  pur, 
jaillit  plus  haut  que  le  sommet  du  «  derrick  »j 
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avec  des  dégagements  de  gaz  dont  le  bruit 
réveilla  les  environs.  Cette  fois  la  routine  était 
vaincue.  L'industrie  du  pétrole  pour  tout  de 
bon  faisait  son  entrée  sur  la  scène  du  monde. 
Dans  les  quatre  derniers  mois  de  1839,  le  puits 
du  colonel  Drake  allait  donner  plus  de  trois 
mille  hectolitres  d'huile  de  houille,  ainsi  qu'on 
l'appelait  alors.  Quant  à  l'eau  salée,  vingt-quatre 
heures  après  la  découverte  de  Drake,  nul  n'y 
pensait  plus. 

La  semaine  suivante  vit  des  derricks  s'élever 
comme  par  enchantement  sur  les  terrains  con- 
tigus  à  celui  du  colonel.  Slocumb  n'étant  plus 
là  pour  défendre  sa  propriété,  elle  fut  envahie 
par  des  amateurs  sans  scrupules  qui,  trop  nom- 
breux pour  avoir  chacun  son  daim,  commen- 
cèrent à  faire  aboyer  les  revolvers.  Alors  il  se 
produisit  une  péripétie  de  nature  à  ébranler  la 
considération  qui  entourait  Cornélius  Hoffmann. 
Celui-ci,  tirant  de  sa  poche  un  titre  de  pro- 
priété bien  en  règle,  mit  les  envahisseurs  d'ac- 
cord en  les  forçant  à  déguerpir.  On  sut  alors, 
à  n'en  pas  douter,  que  Slocumb  avait  été  pure- 
ment et  simplement  son  homme  de  paille.  Mais, 
au  milieu   de  la  fièvre   de  gain   qui  tournait 
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toutes  les  tètes,  qui  donc  songeait  à  faire  un 
crime  à  Cornélius  d'avoir  été,  dans  son  double 
rôle  de  prédicateur  et  de  magistrat  de  police, 
un  peu  en  désaccord  avec  les  textes  ? 

Niels,  toutefois,  ne  se  fit  point  faute  de  dire 
certaines  vérités  à  son  chef,  ajoutant  qu'il 
s'étonnait  moins  à  cette  heure  de  la  bonne 
chance  qui  avait  accompagné  l'assassin  dans  sa 
fuite.  Cornélius  prit  les  choses  du  bon  côté  et 
changea  de  conversation.  Il  avait  besoin  plus 
que  jamais  de  son  ingénieur  pour  le  forage  du 
puits  qui  allait  faire  couler  le  pétrole,  —  du 
moins  il  y  comptait  bien,  —  au  lieu  môme  où 
le  whisky  avait  coulé  d'une  façon  plus  discrète. 

Le  derrick  Hoffmann  s'éleva  en  quelques 
jours  ;  une  machine  fut  installée  et  Niels  en 
prit  la  direction.  Ce  travail  le  rendait  fiévreux 
lui-même,  non  par  l'espoir  du  gain,  puisqu'il 
n'avait  rien  à  attendre  en  dehors  de  sa  paye, 
mais  par  la  nouveauté  et  même  les  dangers  de 
l'opération.  Instruit  par  l'expérience  du  puits 
de  Drake,  où  de  grandes  quantités  de  liquide 
s'étaient  perdues  pendant  les  premiers  jours, 
Niels  avait  installé  de  vastes  réservoirs  en  fer 
à  portée  du  derrick.  Pendant  de  longues  se- 
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maines,  il  suivit  le  mouvement  monotone  du 
foret,  s'élevant  et  retombant  avec  un  bruit  sourd. 
Quand  on  avait  gagné  deux  mètres,  il  fallait 
retirer  l'outil  et  le  reforger,  tandis  qu'on  enle- 
vait les  débris  de  la  roche  réduite  en  poussière, 
Niels  prenait  à  peine  le  temps  d'aller  dormir 
quelques  heures  chez  lui.  Hanna  lui  apportait 
sa  nourriture  au  derrick.  Souvent  la  «  tante  » 
était  accompagnée  de  la  petite  Marie,  dont  ces 
courtes  visites  à  son  père  constituaient  l'unique 
divertissement.  Elle  s'en  souvenait  encore  trente 
ans  plus  tard,  quand  ce  souvenir  la  faisait  pleu- 
rer dans  le  port  de  Batoum  empesté  de  l'odeur 
bien  connue. 

De  même  qu'il  était  arrivé  au  colonel  Drake, 
Niels  entendit  un  jour  un  bruit  effroyable  dans 
le  tuyau  de  son  derrick.  Le  foret  fut  soulevé 
en  l'air  comme  un  piston  par  le  dégagement 
des  gaz,  bientôt  suivi  de  l'apparition  du  pétrole; 
Toutes  ses  précautions  étaient  prises.  Le  liquide 
fut  recueilli  presque  aussitôt  et  conduit  dans 
les  réservoirs.  Cornélius  accouru  pressa  son 
ingénieur  dans  ses  bras  en  le  félicitant. 

—  Monsieur,  répondit  celui-ci,  félicitez-moi 
surtout  d'avoir  un  crâne  à  l'épreuve  des  balles 
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de  VOS  amis.  Je  ne  suis  pas  plus  riche  aujour- 
d'hui que  je  ne  l'étais  hier. 

Cependant  Niels  vit  son  salaire  doublé.  Il 
est  vrai  de  dire  que,  de  tous  côtés,  lui  arri- 
vaient des  offres  avantageuses,  même  de  la  part 
de  la  puissante  compagnie  Bostonienne  qui, 
on  le  savait  depuis  peu,  avait  envoyé  secrète- 
ment le  colonel  Drake  tenter  l'aventure.  Mais 
Niels  répondait  en  hochant  la  tête  : 

—  Inutile  de  causer.  Cornélius  Hoffmann  a 
ma  parole  pour  deux  années  encore.  Nous 
verrons  plus  tard. 

Pendant  l'été  de  1860,  un  gros  orage,  venu 
du  lac  Erié,  suivit  le  Creek  jusqu'à  Brinewell, 
où  il  éclata  pendant  la  nuit  avec  une  incroyable 
fureur.  La  foudre  tomba  sur  le  derrick  Hoffmann 
et  la  colonne  de  pétrole  prit  feu.  Ce  fut  une 
scène  qui  surprendrait  moins  aujourd'hui,  parce 
qu'elle  s'est  répétée  plus  d'une  fois.  Mais  alors 
on  n'avait  jamais  vu  ce  spectacle  d'une  torche 
enflammée  de  trente  pieds  de  haut,  éclairant 
le  paysage  d'une  lumière  éblouissante,  tandis 
que  des  ruisseaux  de  feu  descendaient  vers  la 
rivière,  mettant,  sur  leur  passage,  le  feu  à  la 
forêt. 
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Le  danger  d'incendie  était  extrême  pour  les 
puits  voisins  ;  le  colonel  Drake,  dont  les  réser- 
voirs contenaient  des  milliers  d'hectolitres,  se 
voyait  déjà  menacé  d'un  désastre  ruineux. 
Resté  très  calme,  Niels  songeait  au  moyen 
d'obstruer,  tout  au  moins  pour  quelques  minu- 
tes, l'orifice  d'où  jaillissait  le  pétrole.  C'était 
l'unique  chance  de  salut.  Tout  à  coup,  il  se 
frappa  le  front  et,  sautant  sur  le  cheval  d'un 
des  nombreux  spectateurs  accourus,  il  galopa 
en  pleine  nuit  jusqu'au  village  voisin,  où  le 
Gouvernement  de  Washington,  instruit  de  la 
rébellion  qui  s'organisait  sur  l'autre  rive  du 
Potomak,  venait  de  faire  avancer  les  premières 
forces  qui  devaient  bientôt  soutenir  le  choc  des 
Fédérés.  Niels  revint  avec  une  pièce  d'artillerie 
et  des  munitions.  En  quelques  coups,  les  bou- 
lets firent  une  sorte  de  remblai  grossier  autour 
du  puits  ;  l'écoulement  subit  une  interruption 
momentanée.  Quand  le  pétrole  retrouva  son 
cours,  la  flamme  était  éteinte.  Pour  celte  fois, 
Niels  fut  embrassé  par  le  colonel,  qui  lui  dit 
avec  les  belles  manières  de  Boston  : 

—  Je  voudrais  être  une  jolie  femme,  mon- 
sieur  Niels,    pour    que   le   remerciement  eût 
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meilleur  goût...  Mais  où  ai-je  les  yeux?  La 
voilà,  la  jolie  femme  1  J'imagine  qu'elle  va  vous 
embrasser  pour  nous  tous. 

Niels  s'aperçut  alors  qu'Hilda  était  près  de 
lui.  Quelques  sapins,  dont  les  branches  flam- 
baient encore,  donnaient  un  peu  de  lumière, 
pas  assez,  toutefois,  pour  qu'on  put  discerner  la 
rougeur  qui  gagna  les  joues  de  la  spectatrice 
aux  paroles  du  galant  Drake. 

—  Quelle  imprudence  !  lui  dit  son  mari  avec 
quelque  vivacité.  Vous  voilà  toute  trempée  par 
cette  pluie  d'orage  I  Êtes-vous  donc  si  curieuse 
de  contempler  ce  qu'on  appelle  «  de  sublimes 
horreurs  »  ? 

—  Non,  répondit  la  jeune  femme.  Vous  étiez 
en  danger.  Mon  devoir  m'appelait  ici. 

Elle  semblait  lui  en  vouloir  un  peu  de 
n'avoir  pas  été  mieux  comprise;  il  se  reprocha 
souventàlui-mêmecette  injustice  non  volontaire. 

—  Rentrons  vite  chez  nous,  lui  dit-il  douce- 
ment ;  vous  pour  vous  mettre  au  lit,  moi  pour 
changer  de  costume  et  revenir  à  mon  poste, 
afin  de  tout  remettre  en  bon  train. 

Quand  ils  furent  sortis  de  la  foule  des 
curieux,  il  prit  la  main  d'Hilda. 
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—  Voulez-vous  me  pardonner  ?  lui  demanda- 
t-il  d'une  voix  émue. 

—  Pardonner  quoi?  fit-elle,  tout  en  mar-" 
chant  près  de  lui. 

—  D'avoir  paru  oublier  que  je  serais  mort 
sans  vous,  l'année  dernière...  et  que  vous  êtes 
la  meilleures  des  femmes  ! 

—  Taisez-vous,  dit-elle.  Ah!  Dieu...  Taisez- 
vous  1  Je  suis  une  mauvaise  femme,  Niels. 
Mais  si  vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  souffert  ! 

—  Hélas  I  ne  l'ai-je  pas  vu  ? 

—  Non,  mon  ami.  Vous  n'avez  rien  vu.  Tout 
droit,  tout  d'une  pièce,  votre  cœur  ne  cache 
aucun  repli  dont  la  lumière  ne  puisse  appro- 
cher. Dans  le  cœur  d'une  femme,  il  y  a 
d'étranges  mystères,  mon  pauvre  Niels.  Voilà 
pourquoi  tant  d'hommes  moins  généreux  que 
vous  jugent  que  nous  sommes  de  fatales  créa- 
tures, ne  méritant  que  malédiction. 

—  C'est  à  mon  tour  de  dire  :  taisez-vous  I 
Depuis  dix  ans,  je  n'ai  jamais  fait  autre  chose 
que  vous  bénir,  vous  plaindre...  et  goûter  une 
joie  égoïste!  Si  votre  vie  avait  été  ce  qu'elle  devait 
être  selon  le  cours  naturel  des  choses,  quels 
abîmes,  depuis  dix  ans,  nous  auraient  séparés  ! 
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Mais,  à  cet  instant,  la  même  pensée  leur  vint 
à  tous  deux:  un  abîme  les  séparait  encore!... 

Sur  la  route,  mal  éclairée  par  le  dernier 
croissant  de  la  lune  prête  à  disparaître,  ils 
cheminaient  en  silence,  tout  émus  l'un  et  l'autre 
par  cet  entretien  qui  ressemblait  à  une  confes- 
sion suprême.  Quand  ils  approchèrent  du  logis 
la  lueur  d'une  lampe  se  devina  derrière  les 
rideaux  tirés  d'une  fenêtre  à  demi  close.  La 
voix  de  Niels  appela  doucement  : 

—  Ouvrez,  Hanna!  C'est  nous. 

—  Dieu  soit  loué  !  fit- elle  en  regardant  au 
dehors.  J'ai  cru  qu'on  se  livrait  bataille  autour 
du  puits  ! 

Nul  d'entre  eux  ne  se  doutait  que,  trois  ans 
plus  tard,  cent  cinquante  mille  hommes  seraient 
engagés,  non  loin  de  là,  dans  la  plus  sanglante 
bataille  dont  une  guerre  civile  ait  jamais  connu 
les  horreurs.  Et  nul  d'entre  eux,  pour  des 
causes  diverses,  ne  devait  entendre  la  canon- 
nade des  six  cents  pièces  de  Gettysburg,  à 
laquelle,  pour  ainsi  dire,  Niels  venait  de  pré- 
luder. 

—  L'enfant  ne  s'est  pas  réveillée?  demanda- 
t-il. 
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—  Non,  fit  Hanna.  Elle  dort  comme  un  ché- 
rubin. 

Le  mari  et  la  femme,  avant  de  se  quitter, 
allèrent  voir  dormir  la  petite  Marie,  dont  le 
visage  avait  cette  paix  solennelle,  comparable 
à  celle  de  la  mort,  qui  rayonne  du  sommeil  des 
enfants.  Hilda  eut  un  léger  frisson. 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  courez  vous  mettre 
sous  vos  couvertures  1  supplia  son  mari. 

—  J'y  vais,  répondit -elle. 

Puis,  tournant  sur  lui  un  regard  qu'il  n'ou- 
blia jamais  : 

—  Non,  je  n'ai  pas  été  une  bonne  femme, 
Niels  1  Mais  du  moins  vous  serez  un  heureux 
père.  J'ai  travaillé  consciencieusement  à  vous 
laisser  ce  bonheur-là. 

Cette  nuit  sans  sommeil  fut  suivie,  pour  l'in- 
génieur, d'une  journée  du  travail  le  plus  rude. 
L'orifice  du  puits,  labouré  par  les  obus,  pro- 
cédé auquel  on  eut  recours  plusieurs  fois  en 
pareille  circonstance,  avait  dû  être  nettoyé  et 
pourvu  d'un  nouvel  appareil  d'écoulement. 
Vers  le  soir,  au  moment  où  Niels,  rompu  de 
fatigue,  s'apprêtait  à  rentrer  chez  lui,  Cornélius, 
qui  venait  de  recevoir  le  journal  de  Pliiladel- 


LA   PRINCESSE   ERRANTE  203 

phie,  vint   faire   sa   ronde    et  dit  à  son  em- 
ployé: 

—  Grosse  nouvelle  pour  votre  pays  I  Le  roi  de 
Bothnie  est  mort  ;  son  fils  aîné  lui  succède. 
Voulez-vous  voir  la  dépêche? 

Niels  avait  tressailli  de  la  tête  aux  pieds  ; 
mais  il  feignit  l'indifférence. 

—  A  quoi  bon,  maître  Cornélius?  Peu  m'im- 
porte aujourd'hui  qui  règne  en  Bothnie,  surtout 
quand  je  viens  d'être  debout  pendant  trente-six 
heures.  Vous  permettez  que  j'aille  dormir 
enfin  ? 

Il  se  mit  en  route,  sans  laisser  paraître  que 
la  nouvelle  lui  avait  donné  un  grand  choc.  Le 
prince  Olaf  sur  le  trône  ! . . .  Certes,  l'événement 
était  fait  pour  troubler  le  mari  d'Hilda  et  le 
père  adoptif  de  la  petite  Marie.  Olaf  était  roi  ; 
les  cloches,  les  canons  de  Bothen  faisaient  vi- 
brer les  airs  en  ce  moment  pour  proclamer  le 
nouveau  monarque;  toute  la  Cour  lui  rendait 
hommage  dans  ce  palais  que  Niels  connaissait 
si  bien  !  Et  la  fille  de  celui  qui  donnait  ses 
lois  à  des  millions  d'hommes  grandissait  en 
exil,  pauvre,  sans  compagne  de  son  âge  pour 
prendre  part  à  ses  jeux,  sans  avenir  I 
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Mais,  par  une  juste  punition  de  Dieu,  un 
regret  venait  se  mêler  à  la  joie  des  fidèles 
Bothniens.  Il  manquait  un  joyau  à  la  nouvelle 
couronne,  puisque  la  Reine,  jusque-là,  n'avait 
donné  aucun  espoir  de  postérité... 

La  Reine  1  «  Ah  !  songeait  Niels,  si  l'honneur 
commandait  aux  princes  sur  les  marches  du 
trône  ce  qu'il  commande  au  dernier  de  leurs 
sujets,  la  reine  de  Bothnie  s'appellerait  Hilda. 
Pauvre  Hilda  !  Comment  pourrait-elle  oublier 
et  se  guérir?  Les  échos  du  vieux  monde,  à 
travers  l'Océan,  lui  apportent  le  nom  d'Olaf  le 
maudit  !  » 

Tout  en  suivant  le  cours  du  Creek  chargé  de 
lourdes  émanations  de  naphte,  il  préparait  la 
phrase  la  mieux  faite  pour  diminuer  l'amer- 
tume dont  un  pauvre  cœur  allait  être  saisi. 
La  phrase  n'étant  pas  facile  à  construire,,  il 
s'assit  pour  la  méditer  sur  un  tertre  de  mousse, 
à  l'ombre  des  grands  arbres.  Le  chemin  assez 
raide  en  cet  endroit  formait  un  coude  pour 
gagner  le  fond  de  la  vallée,  où  la  fraîcheur  du 
soir  commençait  à  se  faire  sentir.  Là,  bien 
souvent,  il  avait  trouvé  sa  femme  et  la  petite 
Marie  venues  à  sa  rencontre  et  guettant  son 
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approche,  si  bien  qu'ils  avaient  appelé  ce  coin 
tranquille  :  le  repos  d'Hilda. 

En  face  de  lui,  à  quelques  centaines  de 
mètres,  sa  maison  s'élevait  au  delà  du  ruis- 
seau. Tout  à  coup,  il  vit  la  porte  s'ouvrir; 
Hanna  parut  sur  le  seuil,  examinant  la  route. 
Les  yeux  perçants  de  la  dalécarlienne  décou- 
vrirent bientôt  lejeune  maître  du  logis,  toujours 
méditant  sur  son  siège  rustique.  D'un  geste 
facile  à  comprendre,  elle  lui  fît  signe  de  se 
hâter.  Il  obéit,  le  cœur  serré  d'un  pressenti- 
ment étrange. 

—  Elle  n'est  pas  bien,  dit  la  fidèle  servante. 
Je  l'ai  mise  au  lit.  Venez  la  voir. 

Alors  il  pénétra  dans  la  chambre  de  sa 
femme.  Il  n'y  était  guère  entré  —  et  jamais 
pour  longtemps  —  depuis  le  jour  où  il  avait 
planté  le  dernier  clou,  installé  le  dernier  meu- 
ble, quand  la  construction  avait  été  achevée. 
A  cette  maison,  petite  et  jolie,  ils  eussent  trouvé 
que  rien  ne  manquait,  si  le  bonheur  eût  été  là. 

Dans  un  demi -sommeil  troublé  et  fiévreux, 
Hilda  s'agitait;  Tor  de  sa  chevelure  avait  coulé 
sur  l'oreiller.  Niels  l'avait  souvent  imaginée, 
mais  ne  l'avait  jamais  vue,  dans  cet  abandon. 

12 
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—  Chère,  vous  souffrez?  demanda-t-il  dou- 
cement. 

—  Non,  répondit  la  malade  après  l'avoir 
examiné  quelque  temps,  comme  si  elle  n'était 
pas  tout  à  fait  sûre  de  le  connaître. 

Puis  elle  referma  les  yeux  en  disant  : 

—  Je  suis  très  lasse. 

Lui,  sans  poser  une  question,  ressortit 
très  vite.  Il  avait  peur  et  cherchait  dans  sa 
tête  fatiguée  quel  messager,  parmi  tous  ces 
hommes  attelés  à  leur  travail  ainsi  que  des 
machines  indispensables,  pourrait  courir  au 
médecin,  à  plusieurs  milles.  Cependant  il 
trouva  l'exprès.  Vers  minuit  un  docteur,  dont 
nul  n'avait  jamais  vu  le  diplôme,  était  au 
chevet  d'Hilda. 

—  Les  deux  poumons  engagés,  déclara-t-il. 
Et  une  fièvre  ! . . .  Attendez-vous  au  délire,  dans 
quelques  heures. 

Niels  ferma  les  yeux  avec  effroi,  songeant  au 
supplice  que  lui  réservait  sans  doute  ce  délire. 
Hanna,  qui  l'avait  forcé  à  manger,  l'obligea  à 
dormir  deux  heures.  Il  s'était  à  peine  assis 
pendant  la  nuit  précédente, 

—  Vous  aurez  besoin  de  vos  forces,  lui  dit- 
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elle  en  ajoutant,  par  son  regard,  un  sens  étran- 
gement sérieux  à  ces  paroles. 

Il  n'osa  pas  lui  demander  si  elle  craignait 
le  pire,  sachant  qu'Hanna  Stuve  disait  toujours 
toute  sa  pensée.  Mieux  valait  douter  encore. 
Selon  la  promesse  faite,  il  fut  réveillé  au  bout 
de  deux  heures  ;  le  jour  commençait  à  paraître. 
Quand  Niels  fut  dans  la  chambre  de  sa  femme, 
il  vit  que  le  délire  faisait  son  apparition. 

Dieu  eut  pitié  de  lui,  et  de  celle  qui  n'avait 
commis  qu'un  péché  dans  sa  vie  :  un  péché 
d'amour,  déjà  rudement  expié.  Sur  les  souve- 
nirs coupables  et  charmants  du  rêve  de  quel- 
ques jours,  le  voile  resta  tiré.  Hilda,  souriante 
et  heureuse,  parlait  presque  à  voix  basse  ;  son 
mari  n'eut  pas  besoin  de  se  boucher  les  oreilles. 
Dans  le  long,  presque  enfantin  murmure  de 
phrases  gazouillées  plutôt  que  parlées,  un  seul 
mot  frappa  plusieurs  fois  ses  oreilles  :  toujours! 
Lui,  comme  un  écho,  répétait  pour  son  propre 
compte  le  serment  amoureux  qui,  dans  sa 
bouche,  était  un  serment  plus  fort  que  l'amour 
même,  sacrifié  par  lui  à  la  tendresse  : 

—  Oui,  chère  !  Toujours  !  Toujours  ! 

Et  le  sourire  d'Hilda,  heureux  et  confiant, 
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montrait  qu'elle  avait  entendu  les  mots.  Niels 
aimait  mieux  ne  pas  savoir  si  elle  avait  reconnu 
la  voix.  Une  chose  l'effrayait  :  le  rajeunissement 
de  sa  femme.  Sur  l'oreiller  se  détachait  le 
visage  d'une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  coloré 
par  la  rougeur  du  premier  aveu,  ou  peut-être 
hélas!  du  dernier  accès  de  fièvre. 

Sur  le  soir  elle  s'endormit.  Livré  alors  au 
calme  de  ses  pensées,  Niels  eut  pour  la  pre- 
mière fois  la  perception  de  la  chose  horrible  : 
probablement  elle  allait  mourir.  Hanna  lui 
dit  : 

—  Vous  devriez  aller  prendre  l'air  au  jardin 
et  tenir  un  peu  compagnie  à  votre  fille. 

Symptôme  funeste,  on  ne  lui  conseillait  pas, 
ainsi  que  la  veille,  d'aller  dormir  !  Sur  les 
traits  rudes  et  énergiques  de  la  servante  il 
crut  même  découvrir  une  profonde  pitié,  qui 
assombrit  encore  l'atmosphère  autour  de  lui. 
Au  jardin,  il  trouva  sa  fille  qui  jouait  avec  son 
écureuil  apprivoisé,  dans  l'ignorance  du  malheur 
suspendu  sur  elle.  Déjà  la  robe  rose  de  l'enfant 
le  frappait  comme  une  fausse  note  dans  le 
tableau  lugubre  qu'il  voyait  s'ébaucher.  Pre- 
nant place  sur  un  banc,  il  appela  près  de  lui 
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celle  dont  le  père  véritable  venait  de   poser 
une  couronne  royale  sur  sa  tête  le  jour  même. 

—  Tu  sais  que  maman  est  bien  malade? 
fit-il  en  regardant  ce  jeune  visage  où,  de  plus 
en  plus,  s'accentuait  la  ressemblance. 

—  Oui,  je  le  sais,  répondit  la  petite  Marie. 
Tante  Hanna  veut  que  je  reste  au  jardin  sans 
faire  de  bruit.  Ne  pourrais-je  pas  aller  voir 
maman  ? 

—  Tu  iras  peut-être  bientôt  ;  peut-être  cette 
nuit.  Tu  aimes  bien  ta  mère,  n'est-ce  pas? 

L'enfant  sourit;  une  telle  question  n'était- 
elle  pas  comique?  Puis,  tout  à  coup  devenue 
sérieuse,  à  son  tour,  elle  questionna  : 

—  Pourquoi  m'a-t-elle  demandé  pardon  ce 
matin,  quand  je  suis  allée  l'embrasser  dans  son 
lit?  Ce  sont  les  petites  filles  qui  demandent 
pardon,  parce  qu'elles  sont  quelquefois  mé- 
chantes. Les  grandes  personnes  ne  le  sont  jamais. 

—  Si,  mon  enfant,  elles  le  sont.  Mais  ta 
mère  n'a  jamais  été  méchante  ;  ce  sont  les 
autres  qui  ont  été  méchants  pour  elle  I 

—  C'est  pour  cela  qu'elle  pleure,  quand  je 
n'ai  pas  l'air  de  la  regarder? 

-—  Pleure -t-elle  souvent? 

ii 
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—  Tous  les  jours,  pendant  qu'elle  écrit  dans 
son  livre.  Ça  fait  des  ronds  noirs  sur  les 
pages... 

—  Continue  à  jouer,  dit  Niels,  en  se  levant 
pour  ne  pas  en  entendre  plus. 

Rentré  bientôt  dans  la  chambre  de  sa  femme, 
il  s'aperçut  que  sa  respiration  devenait  hale- 
tante. 

—  Que  peut-on  faire  ?  demanda-t-il  à  Hanna. 
Elle  répondit,  en  le  regardant  avec  une  fixité 

dure  : 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire.  Le  médecin  m'a  pré- 
venue. D'ailleurs  pour  elle,  c'est  la  délivrance  ! 
Qui  aurait  jamais  pu  croire  qu'elle  résisterait 
pendant  dix  années  ? 

—  Mon  Dieu!  gémit  l'infortuné.  Je  ne  savais 
pas  qu'elle  fût  malheureuse  à  ce  point  1 

La  paysanne  eut  un  léger  mouvement  d'é- 
paules; sans  doute  elle  prenait  en  pitié  l'aveu- 
glement du  sexe  masculin.  Puis  tout  retomba 
dans  le  silence.  De  grands  coups  douloureux 
ébranlaient  le  cerveau  de  Niels.  Un  moment  il 
craignit  de  s'évanouir.  C'était  la  première  fois 
qu'il  assistait  à  ce  drame  préliminaire  de  la 
condamnation,  précédant  celui  de  la  mort.  Ce 
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qui  se  préparait  sous  ses  yeux  troublés  par 
l'horreur,  c'était  la  mort  d'Hilda. 

Un  peu  avant  le  jour  elle  s'éveilla,  plus  calme 
en  apparence.  Elle  le  reconnut  et  le  regarda 
longtemps,  d'un  regard  un  peu  lourd,  difficile 
à  supporter. 

—  Niels,  dit-elle  enfin,  pardonnez-moi  1 
Hanna  venait  de  quitter  la  chambre,  laissant 

les  époux  à  leur  dernier  tête-à-tête.  Comme 
nulle  réponse  ne  pouvait  sortir  de  la  gorge 
contractée  du  malheureux,  sa  femme  répéta  : 

—  Voulez-vous  me  pardonner,  Niels? 

—  Mais  quoi  ?  gémit-il,  la  tête  dans  ses 
mains. 

—  Vous  le  savez,  dit  -la  moribonde.  Je  n'ai 
pas  été  une  bonne  femme.  Je  n'ai  pas  accepté 
ce  que  je  lisais  dans  vos  yeux  :  l'oubli  et  la 
tendresse  miséricordieuse.  A  cause  de  moi, 
vous  avez  souffert  pendant  dix  ans,  vous  qui 
avez  tout  sacrifié  pour  moi  et  pour  notre  fille. 
Est-il  possible  que  j'aie  pu  consentir  à  vous 
amener  ici?...  Mais,  sans  vous,  que  serions- 
nous  devenues?... 

Niels  lui  répondit  : 

—  J'ai  eu  dix  ans  de  bonheur.  Je  suis  fier 
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d'avoir  été  choisi  :  c'est  un  des  plus  beaux 
triomphes  qu'ait  jamais  remportés  l'amour 
humain. 

Elle  murmura,  comme  se  parlant  à  elle- 
même  : 

—  L'amour  humain  a  besoin  d'être  réhabi- 
lité, de  temps  à  autre,  par  des  cœurs  comme 
celui-là! 

On  put  voir  qu'une  dernière  lutte  se  livrait 
dans  cette  âme  prête  à  quitter  la  terre. 

—  Niels,  embrassez  votre  femme!  dit-elle 
enfin. 

Et,  pour  la  première  fois,  les  lèvres  des  deux 
époux  s'unirent,  dans  un  court  baiser. 

Alors,  elle  détailla  ses  derniers  désirs.  Tout 
ce  que  contenait  une  cassette,  qu'elle  dési- 
gna, devait  être  remis  à  sa  fille,  quand  celle-ci 
atteindrait  ses  dix-huit  ans.  Et  comme  Niels 
exprimait  l'espoir  qu'un  changement  survien- 
drait dans  le  sort  de  Marie,  aveuit  cette  époque  : 

—  Non,  enjoignit  Hilda.  Ne  faites  rien!  Elle 
décidera  elle-même.  Attendez!...  Si  elle 
m'écoute...  son  hésitation  ne  sera  pas  longue. 
Maintenant  allez  la  chercher. 

L'enfant    arriva    presque     aussitôt.    Hanna 
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l'avait  réveillée,  habillée,  sachant  que  l'heure 
était  venue.  Sa  mère  la  regarda  longtemps.  Elle 
aussi  était  sans  doute  frappée  de  la  ressem- 
hlance. 

—  Marie,  dit-elle,  je  vais  partir.  Tu  me  rem- 
placeras près  de  ton  père.  Ne  le  quitte  jamais. 
Sacrifie-lui  ton  existence  de  même  qu'il  t'a  sa- 
crifié la  sienne. . .  Souviens-toi  ! . . .  Hanna  1  «  Tante 
Hanna 1 . . .  » 

—  Soyez  tranquille,  prononça  la  dalécarlienne. 
J'ai  compris.  Niels  Hegelstad  vivra  et  mourra 
entre  nous  deux,  baronne  Hilda  I 

Le  soleil  se  levait.  L'air  pur  du  matin  inon- 
dait la  chambre.  Hilda  eut  un  sourire  : 

—  Ah  !  murmura-t-elle.  Les  oiseaux  chan- 
tent... Le  soleil  de  minuit... 

Et,  sans  souffrir  davantage,  Hilda  de  Mars- 
trand  fit  son  entrée  dans  la  région  éternelle  où 
son  âme  allait  retrouver  la  lumière  des  jours 
sans  nuit  de  l'été  bothnien. 

Elle  partit  sans  savoir  qu'Olaf,  son  premier 
et  son  seul  amour,  était  devenu  roi.  Niels  avait 
oublié  de  le  lui  apprendre  :  c'était  une  nouvelle 
si  peu  intéressante,  à  côté  de  ce  qu'ils  avaient 
à  se  dire  !  Mais  Hanna  fut  informée,  et  sa  ten- 
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dresse  eut  une  idée  touchante,  que  ses  doigts 
habiles  ne  furent  pas  long  à  réaliser. 

Quand  Niels  revint  auprès  du  corps  de  sa 
femme,  préparé  pour  le  cercueil,  il  vit  qu'une 
couronne  royale  formée  de  roses  rouges  coiffait 
la  tête  charmante  de  la  jeune  morte. 

—  Salut  et  adieu,  pauvre  Majesté  traliie  ! 
dit-il  en  pleurant. 

Le  lendemain  au  coucher  du  soleil,  Niels, 
tenant  par  la  main  sa  petite  Marie,  escorta  le 
léger  cercueil  jusqu'à  la  fosse  creusée  sous  les 
grands  arbres,  à  l'endroit  qui  allait  devenir 
pour  toujours  «  le  Repos  d'Hilda  ». 

Quand  il  fallut  s'éloigner  de  celle  qui  dor- 
mait sa  première  nuit  à  la  douce  lueur  des 
étoiles  scintillantes,  son  fidèle  compagnon  d'exil 
jeta  un  dernier  baiser  à  la  pauvre  tombe  qui 
venait  d'engloutir  son  amour. 

—  Adieu,  ma  vie!  Adieu,  mon  espoir!  sou- 
pira-t-il  d'une  voix  éteinte. 

Hanna,  sans  dire  un  mot,  lui  toucha  l'épaule 
et  lui  montra  la  petite  Marie,  dont  les  grands 
yeux  le  considéraient  avec  un  muet  reproche. 
Alors,  avec  un  geste  passionné,  il  saisit  l'enfant 
et  la  baisa  longuement  au  front. 
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—  Je  n'ai  plus  que  toi  !.. .  plus  que  toi  ! . . . 
cria-t-il  en  l'étreignant  avec  force. 

Appuyé  sur  la  fillette  déjà  grande  et  robuste, 
suivi  de  la  seule  créature  humaine  qui  savait 
tous  les  mystères  de  cette  tombe  à  peine  recou- 
verte et  de  cette  vie  à  peine  commencée,  Niels 
revint  à  la  maison  en  deuil. 


Cependant  il  eut  le  courage  de  se  séparer  de 
sa  fille,  comprenant  que  l'heure  était  venue  de 
compléter  ou  tout  au  moins  d'augmenter  son 
instruction.  Elle-même  se  soumit  à  cette  dure 
épreuve  avec  une  facilité  inattendue.  Elle  avait 
déjà  cette  qualité  primordiale  des  races  du  Nord 
qui  se  nomme  la  résignation.  Bien  des  per- 
sonnes, durant  le  cours  de  sa  vie,  devaient 
prendre  sa  résignation  pour  de  l'indifférence,  à 
cause  de  l'indomptable  et  toute  royale  fierté 
qui  en  dissimula  toujours  l'amertume. 

Dans  une  des  meilleures  pensions  dePittsburg, 
elle  montra  bientôt  une  intelligence  ouverte  à 
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tous  les  enseignements.  Surtout  elle  révéla  une 
disposition  peu  ordinaire  pour  les  langues.  En 
même  temps,  jetée  dans  le  tourbillon  d'une 
activité  physique  dont  elle  avait  été  privée 
jusqu'alors,  elle  devint  la  plus  adroite  de  ses 
compagnes  aux  exercices  corporels  qui  tiennent 
une  si  grande  place  dans  l'éducation  des  femmes, 
de  l'autre  côté  de  l'Océan. 

Niels  allait  la  voir  dès  qu'il  pouvait  disposer 
d'un  joar  :  le  trajet,  à  cette  époque,  ne  deman- 
dait plus  que  trois  ou  quatre  heures  et  les 
affaires  de  Cornélius  appelaient  souvent  l'ingé- 
nieur dans  cette  ville.  Chaque  fois  il  trouvait 
Marie  tellement  changée  qu'il  s'effrayait  de 
cette  transformation  trop  rapide.  Mais,  avec 
une  joie  secrète,  il  se  disait  :  «  Elle  pourra 
tenir  sa  place  dans  le  monde,  plus  tard.  » 

Ses  rêves  étaient  toujours  les  mêmes  sur  ce 
sujet,  bien  qu'il  exécutât  fidèlement  le  désir  de 
celle  qui  n'était  plus,  en  évitant  toute  parole 
capable  d'ouvrir  les  yeux  de  Marie  sur  sa  nais- 
sance. Sortir  de  son  désert,  avec  une  grande 
fdle  au  bras,  même  s'il  devait  l'abandonner 
bientôt  à  un  sort  plus  enviable,  c'était  l'idée 
qui  hantait  constamment  son  esprit.  En  atten- 

13 
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dant,  le  vieil  Hegelstad  ignorait  toujours  que 
son  fils  avait  été  marié  et  qu'il  était  père.  Il 
savait  seulement  que  Niels  avait  des  économies 
à  la  meilleure  banque  de  Pittsburg.  Cela  suffi- 
sait à  lui  faire  prendre  en  patience  Téloignement 
de  «  Monsieur  l'ingénieur  »,  qu'il  était  fier  de 
lui  conférer  sur  les  adresses  de  ses  lettres. 

«  Le  Palais  a  bien  changé  depuis  que  nous 
avons  un  jeune  Roi,  disait-il  dans  sa  dernière. 
On  y  mène  joyeuse  vie  et  les  impôts  augmen- 
tent. Il  est  facile  de  s'apercevoir  que  le  baron 
de  Marstrand  n'est  plus  là.  N'empêche  que  la 
Reine  s'entend  mieux  à  donner  des  bals  qu'un 
héritier  à  la  couronne...  » 

—  Dieu  est  juste  !  avait  répété  Niels  en 
causant  du  pays  avec  «  tante  Hanna  ». 

Malgré  lui,  toutefois,  une  sorte  de  vague 
lueur  d'inconnu  se  glissait  dans  ses  conversa- 
tions avec  Marie,  qui  s'en  imprégnait  avide- 
ment. Elle  s'habituait  à  considérer  le  lendemain 
comme  une  sorte  de  pays  fantastique,  oîi  tout 
est  possible,  mais  où  rien  n"est  certain.  Cette 
disposition,  déjà  trop  naturelle  à  son  esprit 
aventureux,  se  développait  encore  davantage 
par  ses  rapports  avec  ses  jeunes  compagnes. 
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L'atmosphère  même  de  cette  ville  de  Pittsburg 
où  le  feu  brûlait,  sans  jamais  s'éteindre,  au 
foyer  des  usines  aussi  bien  qu'à  celui  de  l'acti- 
vité humaine,  communiquait  à  son  esprit  une 
constante  ébuUition.  Elle  vivait  au  milieu  de 
changements  continuels.  A  chaque  instant  sur- 
gissait une  nouvelle  pensionnaire  venue  d'Europe 
ou  des  bords  du  PaciQque.  Elle  jouait  avec  des 
Japonaises  dont  le  père  était  à  Pittsburg  afin  d'é- 
tudier la  métallurgie,  avec  des  compagnes  qui 
portaient  des  diamants  à  leurs  oreilles,  et  dont 
les  yeux  s'étaient  ouverts  dans  un  logement 
d'ouvriers.  Parfois  une  de  celle-ci  manquait  la 
classe,  et  l'on  disait  que  ses  parents  étaient 
ruinés,  partis  pour  l'Australie,  ou  pour  l'Afrique 
du  Sud.  Puis  les  jeux  ou  les  travaux  repre- 
naient, comme  après  un  incident  journalier  de 
la  vie. 

Dans  ce  jeune  cerveau  l'idée  de  l'avenir 
flottait  en  quelque  sorte,  sans  être  ancrée  à 
aucun  fond  solide  de  lieu,  d'habitudes,  de 
relations.  L'Amérique,  où  elle  n'était  pas  née, 
produisait  sur  son  imagination  très  mobile 
l'effet  d'un  pied-à-terre,  peut-être  destiné  à  être 
quitté  bientôt,  et  sans  de  vifs  regrets. 
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Au  fond,  la  petite  maison  du  Creek  lui  lais- 
sait une  vague  impression  de  malheur  et  de 
souffrance.  Dans  tous  ses  entretiens  avec  son 
père  le  «  qui  sait?  »  ou  le  «  peut-être  !  »  met- 
taient sur  les  personnes  et  les  choses  le  voile 
mouvant  de  l'instabilité,  déjà  si  naturellement 
tissé  par  la  vie  américaine.  Sous  ce  rapport, 
avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  Niels  fit 
du  mal  à  sa  fille. 

Lui,  cependant,  resté  au  bord  du  Creek, 
formait  tout  haut  pour  celle-ci,  avec  «  tante 
Hanna  »,  des  rêves  d'avenir  qu'il  n'eût  osé 
laisser  voir  à  la  mère  disparue.  Mais,  dans 
l'âme  droite  et  naïve  de  la  dalécarlienne,  la 
moralité  de  l'histoire  qu'elle  voyait  se  dérou- 
ler sous  ses  yeux  depuis  tant  d'années  tenait 
dans  ces  mots  :  la  rancune  contre  l'égoïsme  des 
hommes.  Elle  savait  bien  qu'Hilda  était  morte 
non  pas  d'une  congestion  soudaine,  ainsi  que 
l'avait  dit  le  médecin,  mais  de  cette  maladie 
inguérissable  qui  se  nomme  un  cœur  brisé. 
Toutefois  elle  avait  trop  de  compassion  envers 
Niels  pour  lui  aider  à  découvrir  combien  son 
grand  amour  avait  été  impuissant  pour  fermer 
la  blessure  faite  par   un   autre   amour.  Mais 
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quand,  chaque  soir,  elle  le  voyait  des  fenêtres 
de  la  maison  s'arrêter  près  de  la  tombe  entou- 
rée d'une  barrière  blanche,  elle  savait  bien  que 
Tombre  de  la  morte  épiait  un  autre  pas  sur  le 
tapis  sourd  du  gazon  fleuri. 

La  guerre  de  Sécession  prenait  cependant 
une  tournure  sérieuse.  Commencée  dans  la  baie 
de  Gharleston,  à  deux  cents  lieues  de  Pittsburg, 
la  lutte  fratricide  se  rapprochait  des  Étals  du 
Centre.  Vers  la  fin  d'août  1862,  les  succès  du 
général  Lee,  presque  aux  portes  de  AVashington , 
firent  croire  à  Niels  que  l'unité  de  la  grande 
Confédération  Américaine  allait  périr,  entraî- 
nant, pour  bien  des  années,  la  ruine  de  la 
prospérité  commerciale  'du  pays.  Déjà  une 
partie  de  la  petite  somme  déposée  par  lui  à  la 
banque  venait  d'être  perdue.  Il  fut,  comme 
tant  d'autres,  à  commencer  par  Cornélius 
Hoffmann,  bien  près  de  s'abandonner  à  la 
panique  industrielle  de  cette  époque.  Surtout, 
il  se  demanda  ce  qu'allait  devenir  sa  fille  dans 
un  pays  ravagé  par  la  guerre. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand  une  maison 
française,  dont  le  nom  est  encore  fameux  dans 
le  monde  entier,  fonda,  au  bord  de  la  Cas- 
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pienne,  l'établissement  qui  allait  tenir  la  pre- 
mière place  dans  la  production  du  pétrole 
russe. 

Le  chef  de  l'entreprise,  connaissant  le  parti 
qu'il  pourrait  tirer  de  l'expérience  américaine, 
demanda  un  ingénieur  à  Pittsburg  avec  des 
conditions  faites  pour  éblouir  les  plus  difficiles. 
Précisément,  à  cette  époque,  le  contrat  de  Niels 
avec  Cornélius  prenait  fin.  Il  n'hésita  guère  à 
accepter  l'engagement  offert,  d'autant  moins 
qu'il  entrait  dans  ses  vues  de  se  rapprocher  de 
l'Europe  afin  d'être  à  portée  de  certains  évé- 
nements dont  la  possibilité  hantait  toujours 
son  rêve.  Bakou  est  en  Russie,  et,  pour  tout 
Bothnien,  la  Russie  est  la  grande  idole  voisine, 
environnée  de  puissance  et  de  gloire.  Il  trou- 
vait du  plaisir  à  hausser  les  épaules  quand  il 
comparait  Olaf,  dans  son  palais  de  bois,  au 
souverain  magnifique  du  plus  grand  empire 
du  monde,  dont  il  allait  devenir  le  sujet. 

Hanna,  imbue  des  mêmes  idées,  pesa  de 
tout  son  pouvoir  en  faveur  du  départ.  Quant  à 
la  jeune  Marie,  elle  était  folle  de  joie  à  l'idée 
de  ce  voyage.  Bref,  quelques  semaines  après 
les  ouvertures  faites  à  Niels,  toute  la  famille, 


LA    PRINCESSE    ERRANTE  223 

composée  en  réalité  de  trois  êtres  parfaitement 
étrangers  l'un  à  l'autre  par  la  naissance,  met- 
tait le  pied  sur  le  quai  d'Odessa. 

Au  commencement  de  l'année  1863,  Niels 
était  installé  à  Bakou  dans  une  maison  qui,  à 
vrai  dire,  lui  faisait  regretter  celle  du  Greek. 
Mais,  le  sort  de  Marie  une  fois  assuré,  il 
comptait  bien  retourner  vieillir  et  mourir  près 
de  la  tombe  d'Hilda,  dont  l'enceinte  enfermait 
une  place  vide. 

A  Bakou,  les  déceptions  ne  tardèrent  pas  à 
surgir.  Le  pays,  sous  le  rapport  de  la  nourri- 
ture et  au  point  de  vue  du  climat,  était  loin  de 
valoir  la  Pennsylvanie,  sans  compter  qu'il  n'a- 
vait guère  de  Russe  que  l'estampille  géogra- 
phique. Les  dépenses  de  la  vie  matérielle,  si 
l'on  cherchait  le  moindre  confort,  atteignaient 
un  niveau  effrayant  qui  rendait  à  peu  près 
illusoire  l'augmentation  du  salaire  de  Niels. 
Surtout  il  reconnut  bientôt  que  toute  ressource 
manquait  pour  l'éducation  de  sa  fdle,  qui  entrait 
alors  dans  sa  douzième  année. 

Il  fallut,  encore  une  fois,  s'en  séparer,  pour 
la  mettre  en  pension  à  Tiflis.  Le  voyage  de 
Bakou  à  cette  ville  prenait  un  temps  énorme  et, 
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à  cette  époque,  était  encore  dangereux:  mais 
la  jeune  Marie  n'eût  pas  mieux  demandé  que 
d'être  l'héroïne  d'une  aventure  de  brigands. 
Faute  des  brigands  eux-mêmes,  elle  trouva, 
parmi  ses  compagnes,  plus  d'une  tille  dont  le 
père  n'eût  pas  conservé  la  tête  sur  ses  épaules 
dans  un  pajs  tout  à  fait  civilisé.  La  pension  de 
quelques-unes  était  payée  avec  des  rançons  de 
caravanes  ;  d'autres  étaient  en  deuil  d'un  père 
ou  d'un  frère  poignardé  à  la  suite  d'une  dis- 
pute d'amour  ou  de  préséance.  Il  y  avait  dans 
le  nombre  des  Géorgiennes  possédant  une  sœur 
au  fond  de  quelque  grand  harem  du  Bosphore. 
Des  Circassiennes  avaient  eu  leur  père  tué  aux 
côtés  de  Schamyl  luttant  pour  l'indépendance 
nationale.  Des  Russes  appartenaient  à  des 
familles  de  hauts  fonctionnaires.  Une  ou  deux 
Persanes  venaient  du  bazar  où  l'auteur  de  leurs 
jours,  millionnaire,  vendait  des  turquoises  et 
des  soieries  d'Ispahan. 

Tout  ce  petit  monde  étudiait ,  jouait , 
chantait,  s'égratignait  dans  une  atmosphère 
à  la  fois  violente  et  lourde,  mélange  des 
races  les  plus  diverses,  combinaison  d'oppri- 
més  et    d'oppresseurs,    mixture    de   religions 
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différentes  sur  laquelle  flottait  encore  un 
parfum  accentué  d'islamisme  aux  légendes 
héroïques  éternelles.  De  là  cette  propension  à  la 
vie  orientale,  appelée  à  se  manifester,  bien  des 
années  plus  tard,  dans  l'esprit  de  cette  enfant  du 
Nord,  connue  à  cette  époque  et  en  ce  lieu  sous 
le  nom  de  Miss  MaryNiels,  fille  d'un  ingénieur 
américain. 

Un  milieu  aussi  mouvementé  qu'était  alors 
le  centre  du  Caucase,  ne  manqua  point  d'aug- 
menter en  elle,  d'une  façon  pernicieuse,  le 
goût  de  l'imprévu  et  du  drame  dans  l'exis- 
tence. Elle  fit  des  études  médiocres,  sauf 
qu'elle  étonna  tout  le  monde  par  la  facilité 
avec  laquelle  deux  langues,  le  turc  et  le  russe, 
lui  devinrent  familières.  En  même  temps,  le 
fatalisme  musulman  se  greffait  chez  elle  sur  la 
résignation  Scandinave.  Elle  en  vint  à  ne  plus 
connaître  la  plainte  ou  le  désir,  mais  aussi  à 
mépriser  les  conventions  ordinaires  et  raffinées 
du  monde,  aussi  bien  que  le  danger  sous  toutes 
ses  formes. 

Tout  cela  fut  une  déception  de  plus  pour  le 
pauvre  Niels  quand  elle  revint  habiter  avec  lui, 
sur   la  fin    de   sa    seizième    année.  Mais  ses 

13. 
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craintes  pour  l'ayenir  de  Mary  furent  dissi- 
pées, tout  au  moins  endormies,  par  la  tendre 
affection  qu'elle  lui  témoigna  dès  le  premier 
jour.  Il  connut  alors  le  bonheur  autant  que 
pouvait  le  connaître  un  cœur  brisé  et  consumé 
comme  était  le  sien.  L'amour  d'un  père  jeune, 
pour  une  fille  adolescente,  est  celui  de  tous 
les  amours  paternels  qui  ressemble  le  plus  à 
l'Amour.  Dans  celui-là,  du  moins,  il  ne  recevait 
pas  de  blessures,  bien  qu'il  ne  vît  pas  approcher 
sans  frayeur  la  terrible  date,  le  jour  où  Mary 
aurait  dans  les  mains  cette  confession  mater- 
nelle ,  dont  nul  ne  pouvait  prévoir  les  effets  sur 
un  esprit  si  peu  préparé  à  une  telle  surprise. 

Parvenue  à  dix-sept  ans,  on  put  voir  qu'elle 
frappait  tout  le  monde  par  sa  haute  taille,  la 
grâce  et  la  dignité  de  ses  mouvements,  un  air 
de  distinction  qui  n'était  pas  la  beauté,  mais 
qui  n'attirait  guère  moins  les  regards  que  n'eût 
fait  un  visage  d'une  régularité  parfaite. 

Les  rares  jeunes  gens  de  son  niveau  social 
égarés  à  Bakou  lui  témoignaient  une  attention 
quelque  peu  déconcertée,  même  chez  les  moins 
timides  et  les  plus  riches,  par  ce  qu'ils  sentaient 
en  elle  de  supérieur,  d'étrange    plus   encore. 
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Elle  étonnait  jusqu'aux  hommes  mûrs  par  une 
sorte  d'incohérence  dans  sa  structure  morale. 
Mais  nulle  part,  près  de  personne,  elle  ne  pas- 
sait inaperçue. 

Niels  faisait  bonne  garde,  ne  voulant  pas 
que  l'amour  entrât  dans  ce  jeune  cœur  avant 
l'époque  où  elle  connaîtrait,  par  le  testament 
de  sa  mère,  le  secret  de  sa  naissance.  Il  l'habi- 
tuait, sans  bien  en  voir  le  danger,  à  considérer 
tous  les  hommes  comme  inférieurs.  Hanna,  de 
son  côté,  les  lui  représentait  tous  comme  des 
ennemis.  Froide  naturellement,  le  dédain  et  la 
méfiance  achevaient  de  mettre  autour  d'elle 
une  armure  impénétrable.  Sa  santé,  d'ailleurs, 
souffrait  du  climat,  qui  répandait  dans  toute  sa 
personne  une  langueur  dont  elle  devait  sentir 
le  poids  persistant  même  dans  la  force  de  l'âge. 
Pendant  les  grandes  chaleurs  du  second  été 
qu'elle  passa  à  Bakou,  son  père  l'envoya,  en 
compagnie  d'Hanna  Stuve,  dans  un  village  de 
la  montagne  où  l'altitude  fournissait  un  air 
plus  pur  et  plus  vif. 

Ce  fut  là  qu'elle  reçut  un  message  l'appelant 
en  toute  hâte  auprès  de  Niels,  atteint  du  cho- 
léra dans  sa  petite  maison  de  Bakou.  Hanna 
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et  Marie,  en  arrivant  le  soir  auprès  de  lui,  ne 
trouvèrent  plus  que  sa  dépouille  mortelle.  En 
moins  de  vingt-quatre  heures,  le  fïéau  avait  com- 
mencé et  achevé  son  œuvre.  Mary,  à  ce  nou- 
veau et  terrible  coup  de  la  destinée,  tomba  sans 
connaissance  près  du  lit  où  reposait  le  corps  de 
son  père. 

Dans  le  bureau  de  celui-ci  on  trouva  les 
papiers  d'Hilda,  réservés  pour  sa  fille  «  le  jour 
où  elle  atteindrait  ses  dix-huit  ans  ».  Un  paquet 
du  même  genre,  avec  une  suscription  iden- 
tique avait  été  laissé  par  le  défunt,  qui,  sans 
une  assurance  contractée  sur  sa  propre  vie,  au- 
rait à  peine  légué  à  sa  fille  de  quoi  vivre  pendant 
la  première  année.  En  plus  elle  héritait  d'une 
petite  somme  restée  en  dépôt  à  Pittsburg,  et 
de  la  maison  de  Brinewell.  Hanna  qui  savait 
bien  des  choses  encore  ignorées  par  la  jeune 
fille,  estima  qu'il  convenait  d'attendre  à  Bakou 
le  moment  où  celle-ci  pourrait,  en  connaissance 
de  cause,  prendre  les  décisions  qui  devaient 
diriger  son  avenir  vers  un  but  arrêté. 

Un  soir  de  janvier  de  l'année  1870,  l'orphe- 
line rompit  les  cachets  du  double  dépôt  laissé 
par  ses  parents.  Hanna,  qui  l'avait  vue  naître 
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dix-huit  ans  plus  tôt,  à  l'autre  bout  de  l'Europe, 
était  près  d'elle,  émue  et  tremblante  à  la  pensée 
du  choc  qu'allait  recevoir  cette  malheureuse. 
La  lecture  dura  longtemps.  Ce  fut  d'abord  l'écrit 
d'Hilda,  ce  «  livre  où  les  larmes  faisaient  des 
ronds  noirs  »  ,  qui  passa  sous  les  yeux  de  la 
fille  du  prince  Olaf.  Elle  eut,  pendant  toute 
cette  lecture,  une  seule  exclamation  : 

—  Oh!...  Quelle  honte  sur  moi!..!  Quelle 
honte  sur  moi  ! 

Ainsi,  dès  le  premier  moment,  elle  ne  vit 
dans  l'histoire  de  sa  naissance  qu'une  tache 
douloureuse.  Elle  ne  songea  même  point  à  consi- 
dérer ce  qu'il  y  avait  d'illustre  dans  cette  tache. 
Et,  précisément  parce  qu'elle  restait  ignorante 
de  cette  triste  consolation,  Hanna  voulut  s'en 
servir  pour  distraire  sa  douleur  : 

—  Peut-être  que  le  roi  de  Bothnie  donnerait 
un  beau  diamant  de  sa  couronne  pour  savoir 
qu'il  a  une  fdle  vivante,  lui  dont  le  mariage  est 
stérile. 

—  Ceci  est  la  justice  de  Dieul 

—  Et  la  malédiction  de  sa  victime. 

—  Non,  répondit  la  jeune  fille;  ce  n'est  pas 
lui  que  ma  mère  a  maudit. 
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Elle  pensait  aux  paroles  qu'elle  venait  de 
lire  : 

«  Oh!  mon  enfant,  si  tu  ne  peux  pas  lui 
pardonner,  comme  une  chrétienne  devrait  le 
faire,  du  moins  ne  commets  pas  ce  crime  contre 
la  nature  qui  serait  de  lui  garder  ta  haine.  Je 
t'assure  qu'il  était  bon  et  qu'il  m'eût  respectée 
sans  les  mauvais  conseils  d'un  ami  envoyé  par 
le  démon.  C'est  contre  celui-ci,  non  pas  contre 
l'autre,  mon  Dieu  !  que  l'âme  de  ta  mère  criera 
vengeance  à  l'heure  du  Jugement.  Et,  s'il  te  faut 
quelqu'un  à  détester,  je  vais  te  redire  ce  nom 
funeste  pour  couvrir  l'autre  nom,  celui  qu'il 
faut  oublier,  si  tu  peux,  mais  qu'il  t'est  dé- 
fendu de  maudire  :  Klaus  Petersen  !  Voilà,  mon 
enfant,  l'auteur  véritable  de  ma  perte.  Pourquoi 
un  tel  homme  est-il  jamais  né?...  » 

L'heure  s'avançait.  Hanna  voulut  arracher 
sa  compagne  à  cette  lecture  désolante. 

—  Prenez  du  repos,  dit-elle.  Demain,  vous 
aurez  plus  de  force  pour  entendre  une  autre 
histoire  :  celle  du  martyre  de  Niels  Hegelstad. 

La  jeune  fille  refusa  d'un  signe  de  tête. 
Elle  remit  en  ordre  les  papiers  déjà  lus,  prit 
ceux  qu'elle  avait  encore  à  lire  et  se  retira  dans 
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sa  chambre  afin  de  boire  le  second  calice,  le 
plus  amer  des  deux  peut-être,  car,  dans  celui- 
là,  pas  une  seule  goutte  enivrante  ne  se  mêlait 
au  fiel. 

Le  lendemain  son  lit  était  intact. 

—  Voulez-vous  donc  ajouter  une  victime  de 
plus  à  la  liste  déjà  trop  longue?  lui  dit  Hanna. 

La  jeune  fille  répondit,  sans  regarder  celle 
qui  lui  parlait  : 

—  Ces  victimes  sont  mes  victimes.  Si  j'étais 
morte  une  heure  après  ma  naissance,  vous 
seriez  tous  en  Bothnie,  vivant,  sinon  heureux.    . 

—  Dieu  est  le  maître.  A  quoi  bon  gémir?... 
Il  faut  agir  maintenant.  Vous  ne  pouvez  rester 
à  Bakou. 

—  Il  faudra  bien  que  lui  y  reste  ! 

—  Les  morts  sont  morts.  Ceux  qui  vivent 
doivent  arranger  leur  vie.  Quelle  sera  la  vôtre? 

Mary  s'était  levée,  pleine  d'énergie  à  cette 
heure. 

—  Ma  vie,  dit-elle,  sera  la  continuation  de 
la  vie  de  ce  mart3r  bien-aimé.  A  son  exemple, 
je  n'aurai  qu'un  seul  but:  conserver  à  la  mé- 
moire de  ma  mère  l'ombre  qui  l'enveloppe  et 
la  sauve  du  mépris.  Cela,  je  le  ferai,  quoi  qu'il 
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m'en  coûte,  et  ce  ne  sera  jamais  autant  qu'il 
en  a  coûté  à  Niels  Hegelstad.  Oui,  je  le  ferai 
par  ma  vie,  puisque  Dieu  n'a  pas  voulu  le  faire 
par  ma  mort  ! 

—  Calmez-vous,  pauvre  enfant!  lui  dit  Hanna 
effrayée  de  son  exaltation. 

—  Soyez  sans  crainte,  répondit-elle.  Rien  ne 
m'empêchera  plus  d'être  calme  désormais. 
Allons!  il  faut  partir;  votre  conseil  est  juste. 
Ici,  trop  de  regards  curieux  me  suivent. 

La  pauvre  Hanna  gardait  le  silence,  déjà 
résignée  à  de  nouvelles  épreuves  et  à  de  nou- 
velles fatigues.  Soudain  Mary  quitta  son  siège 
et  lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 

—  Je  veux  retourner  en  Amérique,  dit-elle 
avec  ce  ton  d'autorité  qu'elle  tenait  de  sa  nais- 
sance. Après  tout,  ce  pays -là  serait  le  mien, 
si  une  créature  de  mon  espèce  pouvait  avoir 
un  pays. 

Il  faut  bien  convenir  que  cette  décision 
était  la  plus  sage.  Elle  répondait  surtout  à  ce 
besoin  de  migration  après  un  choc  de  l'exis- 
tence, qui  devait  se  manifester  tant  de  fois 
comme  un  trait  dominant  de  la  nature  de  Mary 
Niels.  A  peine  décidée  à  partir,  elle  eût  voulu 
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être  partie.  Avec  une  ardeur  fiévreuse  dont  elle 
grisait,  pour  ainsi  dire  son  chagrin,  l'orphe- 
line acheva  les  préparatifs.  Un  aussi  long 
Aoyage  avait  de  quoi  effrayer  deux  femmes 
obligées  de  l'accomplir  seules  ;  mais  l'une  et 
l'autre  envisageait  dans  l'avenir  des  diffi- 
cultés plus  sérieuses.  Par  la  mer  Noire,  elles 
gagnèrent  Constantinople,  où  elles  quittèrent 
leur  bateau  russe  pour  un  bateau  anglais  qui 
les  conduisit  à  Liverpool.  Enfin,  après  un  der- 
nier transbordement,  elles  se  trouvèrent  sur  un 
confortable  paquebot  transatlantique  de  la  Com- 
pagnie Cunard,  en  partance  pour  New  York. 


XI 


Le  grand  navire  n'était  pas  sorti  de  la  Mer- 
sey  qu'une  de  ses  plus  élégantes  passagères, 
sans  quitter  son  fauteuil  de  pont,  laissait  échap- 
per ce  cri  de  surprise  : 

—  Mary  Niels  !  Ah  !  par  exemple...  Si 
jamais!...  D'oii  •  venez- vous  ?...  En  grand 
deuil  ! . . .  Mon  Dieu  !  ma  pauvre  amie,  qui  est 
mort  dans  votre  famille?  Tous  ne  me  recon- 
naissez pas?  Suzan  Mitford,  du  pensionnat  de 
Pittsburg.  Moi,  je  vous  ai  reconnue  tout  de 
suite.  J'ai  un  talent  spécial  pour  reconnaître 
les  gens. 

Heureuse  au  fond  de  retrouver  une  ancienne 
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compagne,  Mary  Niels  hésitait  entre  toutes  ces 
questions  qui  demandaient  des  réponses.  Sans 
lui  laisser  l'embarras  du  choix,  Suzan  Mitford 
continua  : 

—  Je  suis  mariée  depuis  deux  ans.  N'est-ce 
pas,  José,  que  je  parais  une  vieille  femme  à 
côté  d'elle?  Oui,  chère,  je  suis  maintenant 
madame  Montere3^  Et  voici  José  Monterey... 
Non  !  Ne  le  félicitez  pas  d'avoir  une  si  char- 
mante femme  ;  il  n'a  point  de  femme.  Il  n'est 
que  mon  beau-frère.  Ne  soyez  pas  scandalisée  : 
une  vieille  tante  nous  chaperonne.  Vous  ne  la 
verrez  qu'une  demi-heure  avant  de  débar- 
quer à  New  York.  Elle  est  déjà  couchée.  Pas  le 
pied  marin,  la  pauvre  !  Louis  Monterey  — 
celui-là  est  mon  mari  —  habite  Philadelphie. 
Ses  affaires  l'y  retiennent.  Vous  verrez  quel 
beau,  bon,  loyal  garçon.  Nous  sommes  si  heu- 
reux ensemble  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  heureux  ensemble,  autant 
que  je  puis  voir,  fit  observer  Mary  Niels  qui 
tenait  à  prouver  enfin  à  la  galerie  qu'elle 
n'était  pas  muette. 

—  Oh  !  je  l'ai  quitté  seulement  pour  un  tour 
en  Europe.  J'étais  menacée  d'une  prostration 
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nerveuse.    Songez    donc  !    jVous    n'avons    pas 
bougé  de  Philadelphie  depuis  mon  vo3'age  de 
noces.    Il  n'}-  a  pas   à   dire;  aucun  lieu   du 
monde    ne    vaut   Paris.  Washburne  m'a  fait 
avoir    une   invitation   aux  Tuileries.  Je  vous 
montrerai  la  robe  que  m'a  composée  Worth. 
Après  Paris  nous  avons  fait  seulement  l'Italie, 
et,  naturellement,  je  rapporte  une  indigestion 
de  tableaux.  José  insistait  pour  me  faire  voir 
chaque    musée,   parce   qu'il    est  peintre   lui- 
même.  Peintre  et  poète  aussi.  L'homme  le  plus 
oisif  et  le  plus  inutile  du  monde,  pour  vous 
dire  la  vérité.  Mais  c'est  si  commode  d'avoir  à 
côté  de  soi  un  homme  qui  est  libre  dans  le 
jour,  et  qui  ne  tombe  pas  de  sommeil  le  soir!... 
Déjà  le  premier  coup  du  dîner!  Il  faut  changer 
de    robe.   José,    dites  au  maître  d'hôtel   que 
Miss  Mary  Niels  doit  être  à  ma  table. 

—  S'il  vous  plaît,  n'en  faites  rien,  demanda 
celle-ci  à  José  quand  la  fringante  Suzan  eût 
disparu.  Je  suis  en  deuil  de  mon  père,  et  j'ai 
une  tante  à  bord,  moi  aussi.  Heureusement 
elle  a  le  pied  plus  marin  que  la  vôtre. 

Après  dîner,  tandis  que  les  passagères  décol- 
letées restaient  au  salon,  Suzan  à  leur  tête  bien 
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entendu,  Mary  Niels  et  Hanna  vinrent  prendre 
l'air  sur  le  pont,  où  José  ne  tarda  point  à 
paraître  lui-même. 

—  Vous  permettez  que  je  m'assoie  près  de 
vous  ?  demanda-t-il.  Nous  avons  en  bas  cinq 
ou  six  «  belles  »  de  New  York  dont  la  conver- 
sation me  fait  fuir.  Ma  belle-sœur,  au  moins, 
n'a  pas  de  prétentions  à  l'art.  Mais  ces  Améri- 
caines du  Nord,  sous  prétexte  que  je  fais  un 
peu  de  peinture  et  de  musique,  veulent  me 
prouver  qu'elles  ont  découvert  la  peinture  à 
Florence  et  la  musique  à  Dresde.  Ne  vous 
étonnez  pas  de  ces  critiques.  Je  suis  Américain 
du  Sud,  Louisianais  ;  le  sang  latin  coule  dans 
mes  veines,  comme  le  montre  mon  nom.  Ancien 
soldat  fédéré,  et  vaincu,  j'accepte  sans  me 
plaindre  le  joug  des  vainqueurs,  mais  je  leur 
mesure  mon  admiration. 

L'histoire  des  Monterey  que  la  jeune  fdle 
voulut  connaître,  était  bien  simple.  Jugeant 
l'avenir  des  plantations  perdu  à  cause  de  la 
suppression  de  l'esclavage,  Louis  Monterey,  de 
planteur,  s'était  improvisé  filateur  de  coton  et 
fixé  à  Philadelphie.  Son  mariage  avec  une 
riche  héritière,  Suzan  Mitford,  lui  avait  permis 
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de  donner  à  ses  établissements  une  importance 
de  premier  ordre. 

—  Et  moi,  conclut  José,  ainsi  que  vous  l'a 
déclaré  ma  belle-sœur,  je  suis  un  homme 
inutile.  Je  vis  en  parasite  à  côté  de  la  filature, 
de  même  que  je  vivais  en  parasite  sur  la  plan- 
tation. C'est  une  sorte  de  droit  pour  le  cadet, 
d'après  nos  mœurs  du  Sud. 

—  Monsieur,  dit  Mary  en  quittant  son  fau- 
leuil,  je  fais  pour  les  hommes  inutiles  ce  que 
vous  faites  pour  les  Américains  du  Nord  :  je 
leur  mesure  mon  admiration. 

Elle  regagna  sa  cabine,  et  José  resta  seul, 
un  peu  étourdi  de  cette  rebuffade.  Sans  être  ce 
qu'on  appelle  gâté  par  les  femmes,  il  avait 
l'habitude  d'en  être  bien  accueilli  par  la  raison 
intéressée  qu'avait  fait  valoir  sa  belle-sœur  : 
il  était  toujours  à  leurs  ordres,  chose  rare  en 
Amérique,  surtout  à  cette  époque.  «  Voilà, 
8ongea-t-il  en  allumant  son  cigare,  une  jeune 
personne  bien  étrange  1  II  faudra  que  je  ques- 
tionne Susy.  » 

Le  lendemain,  à  l'heure  du  rendez-vous 
général  sur  le  pont  avant  la  cloche  du  déjeuner, 
il  chercha  vainement  Mary  Niels,  qui  apparut 
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la  dernière  dans  la  salle  à  manger.  Quand  il 
put  la  rejoindre  : 

—  Vous  êtes  peu  matinale  pour  une  fenniie 
qui  hait  l'oisiveté,  lui  dit-il  en  riant. 

—  Je  suis  matinale,  tout  au  contraire.  J'ai 
passé  une  heure  ce  matin  dans  un  musée  qui 
ne  ressemble  guère  à  ceux  qui  font  vos  délices, 
bien  qu'on  y  trouve  des  tableaux  impression- 
nants, je  vous  assure. 

—  Quel  musée? 

—  Le  poste  des  émigrants.  C'est  une  rare 
collection  de  misères  humaines. 

—  Qu'alliez- vous  faire  là,  mon  Dieu  ! 

—  Voir  ce  que  souffre  une  pauvre  jeune 
femme  qui  est  transportée  sur  l'autre  rive  de 
l'Océan  pour  vingt-cinq  dollars,  nourriture 
comprise,  avec  un  enfant  dans  les  bras. 

—  Comptez-vous  donc  en  faire  l'expérience 
un  jour? 

—  Non  ;  mais  ma  meilleure  amie  l'a  faite 
iadis.  Elle  est  morte  ;  c'est  une  façon  de 
pèlerinage  que  j'accomplissais  en  mémoire 
d'elle. 

—  Quelle  personne  étrange  vous  êtes,  Miss 
Mary  ! 
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—  Étrange  est  un  synonyme  courtois  pour 
ennuyeuse.  Le  premier  devoir  d'une  femme, 
comme  d'un  roman,  est  d'amuser,  n'est-ce 
pas  ? 

Il  faut  croire  que  Mary  Niels  n'était  pas 
ennuyeuse,  malgré  tout,  car  José  ne  manqua 
aucune  occasion  de  causer  avec  elle  pendant  le 
cours  de  la  journée.  Le  clan  des  «  belles  de 
New  York  »  déclara  qu'il  avait  un  flirt  en 
règle  avec  «  le  poteau  de  télégraphe  » .  A  quoi 
il  riposta,  mis  de  mauvaise  humeur  par  la 
comparaison,  que  le  moindre  «  poteau  »  peut 
fournir  assez  de  bois  pour  six  mannequins  de 
modiste.  Puis,  sans  attendre  le  trépas  mérité, 
il  se  retira  en  bon  ordre. 

Le  matin  suivant,  José  n'eut  pas  de  peine  à 
découvrir  Mary  Niels  qui  faisait  sa  visite  à 
l'avant  du  navire..  De  loin,  il  l'aperçut  entourée 
d'une  vingtaine  de  marmots  ;  elle  leur  parta- 
geait son  dessert  de  la  veille,  mis  à  part  avec 
des  précautions  de  pickpocket.  Elle  sourit  au 
jeune  homme  ainsi  qu'à  une  ancienne  connais- 
sance, et,  lui  montrant  son  dernier  massepain  : 

—  Hélas  !  dit-elle,  je  n'ai  pu  voler  davan- 
tage! 
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—  Oh  !  bien,  répondit  Monterey,  je  pense 
que  je  serai  plus  habile  voleur  que  vous. 

Il  s'éloigna  et  revint  presque  aussitôt  les 
poches  pleines  de  cakes,  bel  et  bien  payés,  pour 
ne  pas  faire  calomnie.  11  se  vanta  en  riant 
d'avoir  été  un  homme  utile  une  fois  par  hasard. 
Mary,  trop  occupée,  ne  lui  répondit  que  par  un 
signe  de  tête  approbateur.  Très  heureuse  à  cette 
minute,  elle  causait  avec  tout  ce  petit  monde, 
en  plusieurs  langues  presque  toutes  inconnues 
à  José,  qui  s'écria  comme  plus  d'un  devait  le 
faire  dans  la  suite  : 

—  Mais  vous  êtes  prodigieuse,  Miss  Mary! 
Elle  n'eut  pas  l'air  de  l'entendre  et  continua 

sa  tournée  au  milieu  des  émigrants.  Elle 
répondait  à  leurs  questions,  les  renseignait, 
écoutait  leurs  griefs,  leur  promettait  d'obtenir 
justice.  Il  fallut  que  José  la  fit  se  souvenir  que 
sa  place  allait  rester  vide  à  table. 

Quand  il  put  la  rejoindre  encore,  ce  fut  pour 
louer  de  nouveau  son  instruction  et  son  intel- 
ligence. Sans  minauderies  modestes  elle  répon- 
dit: 

—  Si  vous  aviez  connu  mon  pauvre  père  !  De 
celui-là  on  pouvait  dire  qu'il  était  intelligent  ! 

14 
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Parler  de  Niels  était  son  plus  grand  plaisir, 
et  aussi  le  seul  sujet  de  conversation  sur  sa 
famille  qu'elle  put  accepter  librement.  José  le 
comprit  d'instinct  et  la  poussa  dans  cette  voie  ; 
une  sorte  d'intimité  les  familiarisa  très  vite. 
Elle  dit,  cédant  au  plaisir  d'être  bien  écoutée: 

—  Mon  père  était  aussi  un  poète.  Je  veux 
vous  faire  entendre  quelques-uns  de  ses  vers. 

José  admira  sincèrement  les  passages  que  Mary 
citait  par  cœur.  Toutefois  il  eut  cette  remarque: 

—  L'homme  qui  a  écrit  ces  lignes  a  dû  souf- 
frir beaucoup.  Il  parle  de  l'amour  avec  autant 
de  tristesse  que  s'il  parlait  de  la  mort.  Laissez- 
moi  vous  montrer  ce  sentiment  sous  un  jour 
moins  sombre. 

Quand  il  eut  débité  quelques-unes  de  ses 
propres  poésies,  la  jeune  fille  lui  demanda  par 
manière  de  critique  : 

Avez -vous  aimé  quelqu'un  ? 

Il  répondit  avec  une  bonne  foi  évidente  : 

J'ai  aimé  vingt  femmes  ou  aucune,  selon 

que  vous  voudrez  entendre  le  mot  «  aimer  ». 

—  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  dit-elle  en 
élevant  l'arc  un  peu  dur  de  ses  sourcils.  Mon 
père  n'a  aimé  qu'une  fois. 
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Le  lendemain  Suzan  admonesta  son  beau- 
frère  : 

—  Mon  ami,  ce  flirt  en  robe  noire  ne  vous 
réussit  pas.  Vous  êtes  lugubre.  Je  vous  con- 
seille de  revenir  aux  mannequins  de  coutu- 
rière. Venez  !  On  vous  pardonnera  en  raison 
de  votre  infortune. 

Mais  il  retourna  au  flirt  en  robe  noire. 

—  Vous  avez  une  pauvre  idée  de  moi,  dit-il 
à  Mary  après  être  resté  un  moment  silencieux. 
Vous  me  méprisez? 

Elle  devint  très  rouge,  comme  sous  l'accu- 
sation d'une  faute  particulièrement  haïssable. 

—  Moi  !  s'écria-t-elle  vivement.  Moi,  mépri- 
ser quelqu'un  ! . . . 

—  Pardon,  Miss  Mary  !  Décidément  je  suis 
malheureux  avec  vous  dans  mes  moindres 
paroles.  Vous  êtes  la  charité  faite  femme,  inca- 
pable de  mépris.  Mais  vous  désapprouvez  ma 
notion  de  la  vie,  ma  notion  de  l'amour? 

—  Il  ne  faut  jamais  parler  de  l'amour  avec 
moi,  dit-elle;  pas  plus  qu'il  ne  faut  parler  de 
naufrage  devant  une  fille  dont  les  parents  sont 
morts  dans  la  tempête. 

—  Les  mers  sont  sillonnées  de   vaisseaux. 
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en  dépit  des  trahisons  passées  et  futures  de 
l'abîme. 

—  Sur  le  vaisseau  où  vous  avez  fait  tant 
de  voyages,  mon  pied  ne  se  posera  jamais, 
affirma-t-elle. 

Une  tragique  résolution  se  lisait  dans  son 
regard  fixé  au  loin  sur  les  flots,  où  l'on  eût 
dit  qu'elle  voyait  disparaître  les  mâts  d'un  navire 
sombrant  au  large. 

Ils  furent  beaucoup  ensemble  pendant  les 
jours  qui  suivirent.  De  fait,  aucun  autre  de  ses 
compagnons  de  voyage  n'intéressait  Mary  :  sur- 
tout aucun  d'eux  ne  semblait  faire  attention  à 
elle.  José,  de  plus  en  plus,  était  attiré  par  ce 
problème  vivant.  Il  sut  bientôt  du  passé  de 
la  jeune  fdle  tout  ce  qu'elle  pouvait  lui  laisser 
savoir.  Il  apprit  qu'elle  était  sans  fortune, 
que  sa  mère  s'était  mésalliée  —  au  seul  point 
de  vue  de  la  naissance,  car  aucune  princesse 
n'aurait  pu  rougir  de  son  amour  pour  Niels  — 
qu'elle  retournait  à  Oil  Creeke  à  la  petite  mai- 
son qui  avait  abrité  son  enfance.  Et  toujours, 
elle  répétait  avec  une  sorte  d'instinct  prophé- 
tique, le  loyal  avertissement  déjà  donné  : 

—  Si  un  homme  la  mérite,   il  peut  avoir 
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mon  amitié.  Nul,  en  moi,  ne  pourra  trouver 
l'amour;  et  cependant  mon  cœur  ne  l'a  jamais 
connu.  Mais  j'ai  grandi  au  milieu  des  ruines 
qu'il  cause.  L'amour  me  fait  horreur  I 

Le  dixième  jour  du  voyage,  plus  long  qu'au- 
jourd'hui en  ce  temps -là,  on  aperçut  les  blan- 
cheurs sablonneuses  de  Long  Island;  c'était 
le  signal  des  adieux.  José  devait  passer  quelques 
jours  à  New  York  avec  sa  belle- sœur  et  la 
vieille  tante,  devenue  enfin  visible,  avant  de 
gagner  Philadelphie. 

—  Mes  adieux  consisteront  dans  cette  seule 
phrase,  dit-il  à  Mary  :  serai-je  un  visiteur 
importun,  si  je  frappe  à  la  porte  de  la  petite 
maison  qu'il  me  semble  déjà  connaître? 

Elle  répondit,  après  avoir  hésité  légèrement  : 

—  Tout  nous  sépare.  J'aime  le  travail  qui 
est  votre  ennemi.  Et  vous  croyez  à  l'amour,  que 
je  repousse. 

—  Alors,  de  toutes  nos  longues  causeries 
sur  ce  bateau,  voilà  ce  qui  me  reste  :  un  ban- 
nissement pur  et  simple? 

—  Non,  reprit-elle.  Vous  méritez  l'amitié, 
et  je  vous  donne  la  mienne.  Du  moins  il  me 
reste  le  pouvoir  de  donner  cela. 

14. 
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Le  lendemain  soir,  les  deux  voyageuses 
mirent  le  pied  non  dans  Brinewell  qui  n'exis- 
tait plus,  mais  dans  la  ville  toute  neuve  d'Oil 
City  qui  l'avait  absorbé.  Le  lieu  était  mécon- 
naissable. Marv  éprouva  l'un  des  plus  doulou- 
reux chocs  de  sa  vie  à  l'aspect  d'un  lourd 
édifice  occupant  la  place  oîi  elle  avait  vu  dispa- 
raître le  cercueil  de  sa  mère. 

—  Oh  !  gémit-elle,  j'aimerais  mieux  savoir 
qu'elle  repose  au  fond  de  l'Océan  !  Pourquoi, 
oh  !  pourquoi  n'est-elle  pas  morte  dans  sa  pre- 
mière traversée,  et  moi  avec  elle  ? 

Par  bonheur,  la  petite  maison  était  encore 
debout,  grâce  aux  bons  soins  de  Cornélius 
Hoffmann,  qui  avait  lutté  pour  défendre  les 
droits  du  propriétaire  absent.  Lui-même, 
devenu  un  des  rois  du  pétrole,  vivait  en  ce 
moment  à  New  York,  dans  un  palais  de  la 
Cinquième  Avenue.  Triste  retour  pour  la  fille 
adoptive  de  celui  qui  avait  tant  contribué  à  la 
fortune  d'Hoffmann  î 

Avec  sa  résignation  Scandinave,  elle  essaya 
de  reprendre  autant  qu'il  était  possible  sa  vie 
d'autrefois.  Mais  le  séjour  de  celte  ville  bruyante, 
peuplée  d'inconnus,  lui  devint  insupportable 
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dès  le  premier  jour.  Bientôt  elle  fit  une  dé- 
couverte qui  acheva  de  la  troubler.  Hanna, 
vieillie  avant  l'âge,  perdait  son  énergie  sous 
l'influence  d'une  tristesse  qui  la  minait  sour- 
dement. Elle  finit,  pressée  de  questions,  par 
avouer  son  angoisse  à  la  pensée  que  ses  vieux 
parents  ne  la  reverraient  plus  avant  de  quitter 
ce  monde.  Mary  la  pressa  de  partir  sur  l'heure; 
elle  répondit  : 

—  Leur  porte  se  fermerait  devant  moi  si  je 
revenais  comme  un  soldat  déserteur.  Qui  aurait 
soin  de  vous,  moi  partie? 

La  pensée  d'être  un  boulet  vivant  au  pied 
d'Hanna  Stuve  acheva  de  rendre  l'existence  de 
Mary  très  lourde.  Elle_  hésitait  entre  mille 
résolutions  ;  mais  avant  tout  il  fallait  vendre 
la  maison  qu'elle  habitait,  chose  difficile  vu 
l'absence  de  titres  formels  de  propriété.  Au 
temps  du  pauvre  Niels,  on  taillait  en  plein 
drap  sur  les  pentes  désertes  du  Creek,  soit 
pour  abriter  les  vivants,  soit  pour  loger  les 
morts. 

Dans  cet  intérieur  privé  de  joie  et  de  sou- 
rire, José  parut  un  matin  sans  s'être  annoncé, 
alors  que,  ne  l'ayant  pas  oublié,  peut-être,  on 
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le  croyait  oublieux.  Il  arriva  comme  un  rayon 
de  soleil,  tant  son  visage  reflétait  la  gaieté  et 
l'espérance.  Empressé,  ainsi  qu'un  écolier  labo- 
rieux, d'exhiber  ses  bonnes  notes  : 

—  Miss  Mary,  dit-il,  je  ne  suis  plus  un  de 
ces  oisifs  que  vous  détestez.  Je  travaille  avec 
mon  frère.  José,  le  parasite  et  le  poète,  n'est 
plus  que  le  souvenir  d'un  odieux  passé. 

—  Quelle  idée!  s'écria  la  jeune  fille  heureuse 
au  fond  de  cette  visite. 

—  C'est  voti'e  idée,  et  celle-là  est  bonne.  Je 
vous  en  connais  quelques  autres  qui  sont  mau- 
vaises; mais,  patience  !...  Puis-je  passer  la 
journée  avec  vous  ? 

Une  heure  après,  Mary  Niels  lui  avait  conté 
ses  embarras.  On  aurait  pu  croire,  d'après  la 
physionomie  de  l'auditeur,  que  le  récit  lui 
causait  plus  de  satisfaction  que  de  peine. 

—  Tout  cela,  dit-il,  peut  s'arranger  d'un  mot. 

Quel  était  ce  mot,  les  3  eux  de  José  le  don- 
naient si  bien  à  entendre  que  la  jeune  fille  ne 
prétendit  point  l'ignorer.  Elle  haussa  les  épaules 
avec  un  triste  sourire. 

—  Vous  dites  non  avant  même  que  j'aie 
parlé,  soupira  le  visiteur. 
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—  C'est  pour  nous  épargner  à  tous  deux 
le  désagrément  d'un  refus,  expliqua-t-elle.  Je 
ne  veux  pas  écouter  la  question,  pour  n'avoir 
pas  à  y  répondre.  A  quoi  sert  donc  de  parler 
à  un  homme  ainsi  que  je  vous  ai  parlé  sur  le 
bateau,  pendant  dix  jours? 

—  Si  ce  n'est  pas  un  refus,  je  peux  revenir? 
interpréta-t-il  avec  beaucoup  de  logique. 

11  revint  plusieurs  fois  et  plaida  sa  cause  en 
y  mettant  l'ardeur  d'un  homme  vraiment  épris, 
à  laquelle  venait  se  joindre  une  légitime  et 
douloureuse  inquiétude  pour  l'avenir  de  la 
femme  aimée. 

Elle,  de  son  côté,  résista  longtemps,  bien 
qu'elle  eût  un  intérêt  manifeste  à  n'opposer 
aucune  résistance. 

—  Gomment  pourrais-je  vous  accepter?  lui 
disait-elle.  Je  ne  vous  aime  pas  ;  je  me  sens 
incapable  d'amour,  pleine  de  défauts  qui  vous 
rendraient  malheureux, 

—  Je  sais  parfaitement  que  vous  ne  m'aimez 
pas,  répondait-il  avec  une  tranquillité  amu- 
sante. Je  suis  également  certain  que  vous  ne 
m'aimerez  qu'après  notre  mariage,  quoi  que 
je  puisse  faire.  Mes  qualités  sont  celles  d'un 
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bon  mari,  non  pas  d'un  amoureux  papillonnant 
autour  d'une  femme,  surtout  d'une  femme 
telle  que  vous.  Je  rendrai  votre  vie  si  douce  — 
elle  ne  l'a  pas  été  jusqu'à  présent  —  qu'il  vous 
sera  impossible  de  ne  pas  m'adorer.  Et  puis, 
d'ailleurs,  que  feriez-vous  sans  moi  ? 

—  Joli  argument  !  Faut-il  donc  qu'au  lieu  de 
vous  donner  la  main,  je  saisisse  la  vôtre, 
comme  ferait  une  infortunée  créature  prête  à 
se  noyer,  s'accrochant  au  premier  venu  ! 

Hanna  Stuve,  sans  prononcer  une  parole, 
suivait  ces  débats  où  son  avenir  n'était  guère 
moins  en  jeu  que  celui  de  sa  compagne.  Ce 
qu'il  y  avait  dans  ce  regard  tout  à  la  fois  rési- 
gné et  fiévreux,  Mary  le  devinait  sans  peine. 
Aussi  on  lui  rendra  cette  justice  qu'elle  céda 
aux  instances  de  José  beaucoup  plus  pour  déli- 
vrer Hanna  que  pour  assurer  son  propre  repos. 
Dans  son  journal,  on  trouve  les  lignes  suivantes 
qui  font  bien  voir  ce  qu'était  alors  l'état  de 
son  esprit  : 

«  Parmi  d'éternels  remords,  il  me  reste  un 
souvenir  consolant,  je  n'ose  dire  une  justifica- 
tion. Je  revois  l'éclair  de  bonheur  qui  transfi- 
gura le  visage  de  ma  compagne  dévouée,  de  ma 
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seule  amie,  quand  elle  apprit  qu'elle  pouvait 
partir...  Est-ce  donc  trop  qu'une  seule  soit 
revenue  au  pays  natal,  sur  les  quatre  créatures 
humaines  qui  le  quittèrent  au  milieu  des  ténè- 
bres de  cette  horrible  nuit,  s'acheminant  vers 
l'exil  et  vers  la  mort?  Est-ce  donc  trop  que  les 
os  d'un  de  ces  quatre  enfants  de  la  Bothnie 
soient  retournés  en  poudre  dans  la  terre  glacée 
du  pays  natal?  Dieu  me  jugera.  Puisse-t-il  me 
pardonner  le  mal  dont  je  fus  la  cause  !  Il  en 
est  du  moins  sorti  quelque  bien  pour  ma 
chère  Hanna.  » 


XII 


Par^la  liste  interminable  des  «  pièces  à  pro- 
duire » ,  nos  lois  cherchent  à  rendre  les  unions 
légitimes  fort  malaisées,  du  moins  on  pourrait 
l'imaginer  en  les  étudiant.  Il  eût  fallu  de  longs 
mois  à  la  fille  adoptive  de  Mels  pour  se  faire 
envoyer,  de  divers  points  du  globe,  les  vingt 
pages  de  papier  timbré  qu'un  magistrat  fran- 
çais eût  exigées  avant  que  cette  orpheline  pût 
devenir  madame  Monterey. 

Aux  États-Unis,  tout  au  contraire,  les  lois 
bornent  les  rites  publics  du  mariage  à  la  consta- 
tation pure  et  simple  de  deux  volontés  marchant 
d'accord.  La  jeune  fiancée  n'éprouva  donc  nul 
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embarras  pour  conserver  son  étiquette  obscure. 
Il  faut  dire  que  José  ne  se  montra  pas  plus 
curieux  que  le  clergyman  nouvellement  ins- 
tallé de  la  ville  naissante.  Les  témoins  du 
mariage  avaient  connu  l'ingénieur  Niels  et 
sa  fille  supposée,  la  petite  Mary.  Cornélius 
Hoffmann,  l'un  des  citoyens  notables  de  New 
York,  avait  envoyé  un  beau  présent  et  s'excu- 
sait de  ne  pas  venir  lui-même.  Tout  cela  valait 
bien  des  sceaux  et  bien  des  paraphes.  Il  faut 
ajouter  que  José  n'était  pas  homme  à  entre- 
prendre des  recherches  historiques  sur  une 
famille  qui  n'existait  plus.  Il  possédait  Mary 
Niels  ;  que  lui  importait  le  reste  ? 

Quant  à  celle-ci,  elle  n'avait  pas  eu  à  mentir 
—  on  peut  ajouter  qu'elle  n'eût  pas  menti  — 
pour  conserver  intacts  le  nom  de  sa  mère  et 
le  secret  de  sa  naissance.  On  ne  lui  avait  posé 
aucune  question.  Au  surplus,  s'il  y  avait  une 
tache  dans  son  origine,  il  ne  faut  pas  oublier 
que  d'illustres  familles  s'enorgueillissent  de  la 
barre  sénestre  de  leur  écusson  quasi  royal.  Mais 
Mary,  comme  sa  mère,  en  jugeait  autrement 
et  ne  voyait  que  la  tache.  Au  dernier  moment, 
elle  eût  rompu  son  mariage  plutôt  que  de  jeter 
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l'opprobre  sur  le  nom  d'Hilda  de  Marstrand. 
Elle  ne  rencontra,  de  ce  coté,  aucune  épreuve 
à  soutenir. 

Par  une  belle  journée  de  juin,  au  sortir  de 
la  petite  église  où  avait  eu  lieu  la  courte  céré- 
monie, les  nouveaux  mariés  partirent  pour 
Philadelphie,  accompagnés  d'Hanna  Stuve. 
Celle-ci  devait  continuer  sa  route  jusqu'à  New 
York  et  s'embarquer  le  lendemain  de  bonne 
heure  sur  un  paquebot  à  destination  de  Brème. 
Quant  aux  jeunes  époux,  leur  lune  de  miel 
devait  s'écouler  dans  une  de  ces  jolies  maison- 
nettes entourées  d'un  jardin,  qu'on  trouve  à 
Philadelphie  plus  facilement  qu'en  aucune  ville 
du  monde.  José,  depuis  un  mois,  arrangeait  sa 
demeure  et  l'embellissait  de  son  mieux,  sans 
pouvoir  y  consacrer  des  sommes  considérables, 
n'ayant  encore  chez  son  frère  que  la  position 
peu  lucrative  d'un  débutant. 

Le  trajet  d'Oil  City  à  Philadelphie  demanda 
une  quinzaine  d'heures.  Le  soleil  était  donc 
levé  quand  Mary  et  Hanna  se  jetèrent  dans  les 
bras  l'une  de  l'autre,  pour  la  dernière  fois  de 
leur  vie,  sur  les  bords  du  grand  fleuve  où  le 
Gustave    Vasa  les    avait   débarquées    dix-huit 
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ans  plus  tôt.  En  ce  moment  les  yeux  de  la 
fidèle  dalécarlienne  contenaient  seulement  des 
larmes  ;  aucun  rayon  de  joie  n'y  brillait. 
Cependant  Mary  savait  bien  qu'Hanna  était 
profondément  heureuse  ;  elle  savait  aussi  que 
ce  bonheur  n'eût  pas  été  possible  sans  son 
mariage.  «  Donc,  j'ai  fait  mon  devoir»,  pensa- 
t-elle.  Mais  le  malheur  de  certaines  vies  résulte 
de  l'opposition  entre  des  devoirs  qui  se  contre- 
disent. En  faisant  le  bonheur  de  sa  compagne, 
avait-elle  assnré  le  bonheur  du  l'homme  qui 
l'avait  choisie? 

Malgré  sa  fatigue,  elle  se  mit  à  l'œuvre  aussi- 
tôt arrivée  dans  sa  maison.  Elle  y  apportait  sa 
mince  fortune,  retirée-  de  la  banque  de  Pitts- 
burg.  Avant  peu,  la  vente  de  la  maison  d'Oil 
City,  presque  conclue,  allait  augmenter  ces 
ressources.  Le  salaire  de  José,  venant  s'y  join- 
dre, assurait  l'avenir  du  ménage,  à  condition 
de  mener  une  vie  modeste  durant  les  pre- 
mières années. 

Dans  l'après-midi,  la  jeune  femme  resta  seule 
avec  une  servante,  son  mari  ayant  dû  se  rendre 
à  la  gare.  Une  petite  cargaison  de  meubles,  pro- 
venant de  l'héritage  de  Aiels,  attendait  qu'on 
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la  transportât  au  nouveau  domicile  de  ces 
époux  qui  n'étaient  encore  époux  que  de  nom. 
L'absence  de  José  devait  être  longue  ;  mais  Mary 
ne  manquait  pas  d'occupation  pour  se  distraire. 
Elle  eut,  pour  l'occuper  de  façon  plus  sérieuse, 
une  visite  qu'elle  n'attendait  pas. 

L'homme  d'affaires  des  Monterey  se  présenta 
chez  elle,  s'excusant  de  la  déranger  dans  un 
moment  si  mal  choisi. 

—  Ce  ne  serait  rien,  répondit-elle,  si  mon 
mari  n'était  absent.  Je  doute  qu'il  revienne 
beaucoup  avant  la  nuit,  car  les  charretiers  dont 
il  a  besoin  peuvent  le  faire  attendre.  Vous  voilà 
donc  forcé  de  revenir  demain. 

Le  solicitor  insista  : 

—  C'est  vous,  madame,  qui  allez  me  tirer 
de  peine.  Je  guettais  votre  arrivée  avec  impa- 
tience. Voici,  en  d.eux  mots,  la  difficulté.  Le 
Consul  de  Bothnie  en  cette  ville  est  saisi  d'une 
demande  formée  par  un  habitant  de  Bothen, 
du  nom  d'Hegelstad,  qui  réclame  l'envoi  en 
possession  des  biens  que  possédait  son  fils, 
ingénieur,  célibataire  —  notez  ce  détail  —  dans 
le  lieu  appelé  jadis  Brinewell,  devenu  Oil  City. 
Le  Consul  soutient  qu'il  s'agit  de  cette  même 
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maison  que  je  suis  chargé  de  vendre,  ce  qui  me 
parait  inadmissible,  puisque  votre  auteur  était 
marié,  et  que  vous  êtes  sa  fille.  J'ai  cru  pou- 
voir accepter  pour  vous  une  entrevue  à  la 
chancellerie.  Cinq  minutes  d'explications  sur 
votre  famille  suffiront  à  convaincre  le  person- 
nage officiel  de  la  justice  de  vos  droits. 

Marj  ne  donna  aucune  réponse.  Elle  était 
devenue  très  pâle  et,  si  peu  mobile  que  fût  sa 
physionomie,  on  pouvait  y  lire  une  sorte 
d'effroi.  Son  homme  d'affaires  se  méprit  natu- 
rellement sur  la  cause  de  son  trouble. 

—  Je   crains,  dit-il,  de  passer  à  vos  veux 
pour  un  être  absolument  dépourvu  de  tact.  Vous 
n'êtes  mariée  que  depuis  quelques  heures,  et  je 
vous  impose  une  corvée  désagréable.  Mais,  si 
nous  attendons,  les  difficultés  légales  peu4nt 
prendre  une  forme  menaçante.  Le  Consul  ne 
nous  a  donné  ce  répit  qu'en  raison  des  circons- 
tances. Passé  demain,  il  ferait  opposition  à  la 
vente  de  vos  biens.  Ne  laissez  pas  le  malen- 
tendu aller  plus  loin.  Venez  demain  à  la  chan- 
cellerie, avec  votre  mari.  En  deux  phrases,  le 
Consul   sera   fixé;    au   besoin,    nous   aurions 
le   témoignage  de  vingt  personnes   qui   vous 
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ont   vue  à  Brinewell  dans  la  maison  de  vos 

parents. 

—  En    effet...    Deux    phrases...  Le  Consul 
sera  fixé...  balbutia  Mary.  A  demain! 

Le  solicitor  parti,  elle  vint  s'accouder  à  la 
cheminée  encore  dégarnie  de  cette  pièce  dont 
les  meubles  allaient  arriver  dans  quelques 
heures.  Pour  en  dissimuler  l'aspect  froid,  José 
l'avait  remplie  de  roses  qui,  en  ce  moment, 
parurent  à  la  jeune  femme  d'une  ironie  si 
pleine  d'amertume  qu'elle  aurait  voulu  pouvoir 
les  faire  disparaître. 

Après    vingt    ans,    la   catastrophe    éclatait. 
Toute  une  longue  série  de  douleurs,  d'expia- 
tions, de  sacrifices  couronnés  par  la  mort  deve- 
nait inutile.  «  Deux  phrases!  ....  Non,  hélas  ! 
Une   seule  phrase   allait  étaler  aux  yeux  du 
monde  le  mystère  d'opprobre,  souiller  à  jamais 
la  mémoire   d'Hilda  de  Marstrand,    dont    la 
tombe  elle-même  ne  laissait  aucune  trace.  Pour 
une  valeur  de   quelques  milliers   de  dollars, 
l'œuvre  payée  si  cher  allait  être  anéantie.  Avec 
joie,  Marv  eût  consenti  à  perdre  vingt  fortunes 
pour  tenir  la  promesse  faite  à  l'ombre  inquiète 
de  sa  mère.  Une  maison  1  Ah!  le  vieil  Hegelstad 
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pouvait  bien  la  prendre  !  Mais  la  fille  d'Hilda 
n'était  plus  libre.  Elle  avait  un  mari,  dont  les 
questions  ne  sauraient  être  éludées. 

«  Il  m'aime,  songea- t-elle  d'abord.  Je  lui 
dirai  tout.  C'est  un  honnête  bomme.  Il  gardera 
le  silence..  » 

Elle  crut  entendre  à  ce  moment  la  voix  de  la 
pauvre  morte  : 

—  Souviens-toi  !  J'ai  ta  promesse.  Qu'importe 
si  les  yeux  d'un  seul  homme  te  voient  rougir 
de  ta  mère  !  N'est-ce  pas  déjà  trop?  A  chacune 
des  heures  de  ta  longue  vie,  cette  honte  va 
surgir  entre  vous  deux.  Lui-même,  d'ailleurs,  te 
pardonnera-t-il  de  l'avoir  trompé?  Et  puis, 
même  s'il  te  pardonne  et  garde  le  silence, 
pourras-tu  empêcher  que  la  curiosité  des  autres, 
maintenant  soulcA'ée,  n'aille  jusqu'au  bout? 

Mary  frissonna  et  se  vit  perdue.  En  ce  moment 
elle  éprouvait  presque  de  la  haine  pour  cet 
homme  qui  avait  profité,  pour  obtenir  son 
consentement,  de  l'angoisse  de  sa  solitude.  Son 
mariage  était  une  faiblesse,  une  comédie,  un 
crime.  «  J'aurais  dû  rester  seule,  garder  le 
droit  de  vivre  et  de  mourir  à  ma  guise. . .  Heureu- 
sement que  la  terre  est  grande  1  Pour  une  femme 
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qui  n'aime  rien  en  ce  monde,  il  est  facile  de 
disparaître  dans  la  nuit  !  » 

Déjà  sa  résolution  était  arrêtée.  Son  mariage 
en  était  encore  au  prologue  religieux.  De  ce 
lien  à  peine  formé,  son  mari,  très  facilement, 
obtiendrait  la  rupture.  Avec  une  soudaine 
énergie,  l'instinct  vagabond  de  sa  nature  indé- 
pendante venait  de  s'éveiller.  Comme  l'oiseau 
surpris  par  une  explosion,  elle  sentait  le  besoin 
de  fuir  vers  l'inconnu  d'un  grand  coup  de  ses 
ailes.  Pauvres  ailes,  jeunes  et  puissantes  alors, 
que  de  chemin  elles  devaient  parcourir  autour 
de  la  planète  humaine,  avant  de  se  replier  pour 
toujours  sur  le  rocher  de  Kavala  ! 

De  tous  les  mobiles  qui  déterminent  nos 
actes,  la  frayeur  est  celui  qui  comporte  le 
moins  d'hésitation  et  d'examen.  A  cette  heure, 
Mary  était  folle  d'épouvante,  ainsi  qu'elle  aurait 
pu  l'être  en  voyant  surgir  la  découverte  d'un 
crime  où  elle  aurait  été  mêlée.  Elle  avait  perdu 
le  sang-froid  nécessaire  pour  atténuer  ou  préve- 
nir la  catastrophe  ;  mais  son  énergie  reparut 
quand  il  s'agit  de  préparer  sa  fuite.  Ayant, 
sous  un  prétexte  quelconque,  éloigné  la  servante 
pour  une  ou  deux  heures,  elle  réunit  facilement 


LA   PRINCESSE   ERRANTE  261 

une  partie  de  son  bagage  encore  presque  intact. 
Puis,  prélevant  sur  son  petit  capital  une  part 
sérieuse,  elle  la  laissa  sur  le  bureau  de  son 
mari,  avec  ces  lignes  dont  elle  n'eut  pas  le 
temps  d'adoucir  la  concision  brutale  : 

«  Je  suis  obligée  de  partir,  mon  pauvre  José. 
Ne  cherchez  pas  pourquoi  :  vous  ne  trouveriez 
jamais.  Sachez  du  moins  que  vous  n'êtes  pour 
rien  dans  ce  départ  dont  je  vous  demande  par- 
don. Je  vous  avais  bien  dit  qu'il  valait  mieux 
ne  pas  m'aimer.  Heureusement,  vous  ne  m'avez 
pas  aimée  longtemps.  Vous  m'oublierez  vite. 
Vous  oublierez  cette  courte  union  quand  les 
juges  l'auront  brisée.  Il  vous  semblera  seule- 
ment que  vous  avez  fait  un  rêve  désagréable. 
Soyez  sûr  qu'aucun  acte  de  ma  vie  ne  m'a 
rendue  et  ne  me  rendra  indigne  d'avoir  porté 
votre  nom  pendant  quelques  heures. 

»  A  cause  de  moi  vous  avez  fait  des  dépenses 
que  la  vulgaire  probité  m'oblige  à  prendre  à 
mon  compte.  Adieu  !  Ne  méprisez  pas  la  pauvre 
hirondelle  que  vous  avez  réchauffée  dans  votre 
main,  un  instant,  avec  une  bonté  qui  sera  tou- 
jours très  chère  à  ma  mémoire  et  que,  sans 
doute,  je  ne  retrouverai  plus  ici-bas.  » 

15. 
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Comme  elle  sortait  pour  trouver   une  voi- 
ture, le  fourgon   de  VExpress  Messenger  passa 
devant  sa  maison.  Elle  y  fit  charger  sa  malle 
pour  être  conduite  à  la  gare  principale.  Fer- 
mant alors  la  porte,  elle  rejeta  la  clef  à  l'inté- 
rieur par  la  fenêtre  ouverte.  Puis,  un  léger 
sac  à  la  main,  elle  se  perdit  dans  la  foule,  son- 
geant que  le  sort,  après  tout,  aurait   pu    la 
traiter  avec  plus  de  rigueur.  Elle  avait  le  droit, 
elle  aussi,  de  se  figurer  que  son  mariage  n'était 
qu'un  rêve.  Sur  les  chemins  du  monde  ouverts 
à  son  indépendance,  elle  emportait  le  secret 
de  sa  mère,  bien  gardé. 

Le  soir,  José  trouva  la  petite  maid  assise  sur 
la  marche  extérieure  de  la  maison. 

—  Madame  est  sortie,  expliqua  la  jeune  fille. 
J'ai  dû  attendre  au  dehors.  Nul  n'était  là  pour 
m'ouvrir. 

José  pénétra  dans  le  logis  désert,  à  l'aide  de 
la  clef  qu'il  portait  sur  lui.  Deux  minutes 
après,  il  avait  lu  la  lettre  de  sa  femme  sans  y 
rien  comprendre,  sinon  que  Mary  était  folle. 
En  ce  moment  une  pensée  lui  traversa  l'esprit 
avec  tant  de  vraisemblance  qu'il  l'accepta 
comme  une  certitude.  «  Elle  a  rejoint  sa  tante 
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à  New  York,  après  lui  avoir  télégraphié  de 
laisser  partir  le  bateau.  » 

Le  train  le  plus  proche  emporta  José  sur 
cette  fausse  piste.  A  New  York,  le  lendemain 
matin,  on  lui  fit  voir  le  nom  d'Hanna  Stuve  sur 
le  manifeste  des  passagers  du  bateau  expédié 
la  veille.  Alors  il  repartit  pour  Philadelphie, 
et  rentra  chez  lui  bien  avant  le  soir.  A  cette 
même  heure,  sa  femme  contemplait  avec  éton- 
nement  la  masse  écumeuse  et  grondante  des 
chutes  du  Niagara. 

Ce  premier  effort  pour  rejoindre  sa  femme 
n'est  sans  doute  pas  le  seul  qu'ait  tenté  José. 
Du  moins  c'est  le  seul  dont  il  soit  question 
dans  le  journal  de  Mary  Niels,  et  l'on  en  est 
réduit  à  se  demander  par  quelle  adresse  ou  par 
quel  hasard  elle  en  eut  connaissance.  L'his- 
toire de  l'abandonné  se  termine  à  ce  chapitre. 
Il  est  assez  présumable  que  la  narratrice  n'a 
pas  tenu  à  en  savoir  davantage,  bien  que  les 
allusions  ne  manquent  pas,  dans  ses  souve- 
nirs, à  cet  acte  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
juger  sévèrement.  Toutefois  Olaf  n'en  est-il  pas 
responsable  comme  il  l'est  de  tant  d'autres 
malheurs  ? 
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«  J'ai  eu,  a-t-elle  écrit,  un  père  dont  je 
n'étais  pas  la  fille,  une  tante  dont  je  n'étais  pas 
la  nièce,  un  mari  dont  je  n'ai  jamais  été  la 
femme.  Ainsi  toute  ma  vie  n'a  été  qu'un  long 
mensonge.  A  qui  la  faute?...  Que  toutes  les 
responsabilités  de  mon  existence  retombent  sur 
lui!  » 

La  fugitive  n'avait  aucune  raison  d'aller  à 
Niagara  Falls  plutôt  qu'ailleurs;  mais  elle  était 
entraînée  —  elle  le  fut  plusieurs  fois  dans  sa 
vie  —  par  un  accès  de  curiosité  aiguë,  un 
«  désir  de  voir  »  auquel  sa  nature  fantasque 
ne  pouvait  pas  plus  résister  que  d'autres  ne 
peuvent  résister  à  la  passion  de  l'amour. 
Depuis  l'âge  de  raison,  ce  spectacle,  vingt  fois 
décrit  devant  elle,  hantait  sa  fantaisie.  Pen- 
dant deux  jours,  elle  s'en  rassasia,  coudo^^ant 
à  chaque  heure,  sans  ressentir  ni  trouble  ni 
regret ,  les  jeunes  couples  qui  inauguraient  leur 
bonheur  dans  ce  lieu,  but  classique  aux  États- 
Unis  des  voyages  de  noces.  Elle  éprouvait,  bien 
au  contraire,  une  joie  coupable,  mais  délicieuse, 
à  la  pensée  qu'elle  était  libre  et  le  serait  toujours. 
Quand  elle  eut  franchi  tous  les  ponts,  visité 
toutes  les  grottes,  admiré   tous  les  points  de 
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vue,  elle  sentit  de  nouveau  en  elle  la  soif  de 
l'inconnu. 

Déjà  ses  plans  étaient  formés.  Chicago,  ville 
presque  fabuleuse  par  l'invraisemblable  rapi- 
dité de  son  accroissement,  l'attirait  comme  une 
cité  de  rêve  et  de  féerie.  Malgré  la  peinture 
effra^^ante  qui  lui  était  faite  du  mouvement  des 
rues  et  de  l'encombrement  des  hôtels,  Mary 
n'hésita  pas  à  s'y  rendre  seule.  On  doit  noter  ici 
qu'une  telle  hardiesse  n'a  rien  de  rare  en  Amé- 
rique, ni  surtout  rien  de  suspect.  Chacun  prenait 
cette  grande  jeune  fille,  sérieuse  et  distinguée, 
pour  une  institutrice  cherchant  fortune,  appa- 
rence qu'elle  se  gardait  bien  de  contredire.  Elle 
n'ignorait  pas  qu'un  jour  ou  l'autre  elle  serait 
obligée  de  prendre  un  emploi;  pour  le  moment 
elle  ne  se  préoccupait  que  de  voir  des  choses 
inconnues,  l'état  de  ses  finances  lui  permettant 
encore  l'heureux  oubli  du  lendemain. 

La  Reine  des  Lacs  ne  lui  parut  pas  inférieure 
à  ce  qu'attendait  son  imagination,  bien  que,  à 
cette  époque,  Chicago  ne  fût  guère  supérieur 
en  importance  à  Philadelphie.  Mais  Philadel- 
phie existe  depuis  deux  siècles,  tandis  qu'en 
1830  Chicago  était  encore  un  misérable  vil- 
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IsLge  de  cent  settkrs.  Dans  cette  fourmilière 
humaine ,  Mary  Niels  était  probablement  la 
seule  créature  qui  n'y  cherchât  que  son  plaisir. 
Toute  autre  qu'elle  eût  trouvé  cent  occasions 
de  faire  fortune.  Deux  jours  après  son  arrivée, 
elle  avait  déjà  reçu  des  offres  brillantes  d'em- 
ploi, sans  compter  une  demande  en  mariage, 
le  tout  de  la  part  de  gens  trop  avares  de  leurs 
minutes  pour  s'enquérir  de  son  passé  ou  de 
son  état  social.  En  déclinant  l'offre  du  céli- 
bataire qui  convoitait  le  don  de  sa  main,  dans 
le  vestibule  de  Tremont  House,  elle  ne  put  s'em- 
pêcher de  lui  dire,  avec  un  peu  de  moquerie  : 

—  Mais,  monsieur,  qui  vous  assure  que  je 
pourrais  faire  votre  bonheur? 

—  Pshaw!  répondit  le  brave  garçon,  assurez- 
moi  seulement  que  vous  pouvez  raccommoder 
mon  linge.  Avan.t  cinq  ans,  nous  serons  mil- 
lionnaires. 

Dans  l'opinion  de  tous  ces  lutteurs,  «  mil- 
lionnaire »  ou  «  heureux  »  passait  pour  deux 
adjectifs  synonymes. 

Ne  raccommoder  que  son  propre  lino:e  était, 
aux  yeux  de  Mary,  une  satisfaction  d'un  prix 
inestimable.  Toutefois  elle  en  vint  bientôt  à  la 
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trouver  insuffisante  pour  occuper  sa  vie.  Elle 
sentait  qu'elle   était   de   trop   dans  cette  cité 
tumultueuse.  Toutes  ces  personnes  hâtées  vers 
un  but,  dont  sa  flânerie  sans  but  et  sans  hâte 
gênait  la  course  rapide,   semblaient  lui   dire 
dans   un    regard  fugitif  :   «  Pourquoi  diable 
êtes-vous  ici?  »   Quitter  Chicago  :  rien  certes 
n'était  plus  facile;  mais,  pour  le  moment,  nul 
autre,  lieu  n'attirait  sa  curiosité.  Elle  éprouvait 
d'ailleurs  une  fatigue  bizarre,  qui,  bientôt,  se 
changea  en    indisposition,  puis    en    maladie. 
Sans  s'émouvoir  autrement,  elle  prit  l'adresse 
d'un  bon  hôpital  et  s'y  fit  conduire  avec  son 
bagage.  Deux  mois  après,   elle  y  achevait  sa 
convalescence.  Moins  bi'en  soignée,  elle  en  fût 
sortie  par  la  porte  de  derrière,  celle  qui  donne 
passage  aux  morts. 

Entre  elle  et  Margaret,  sa  garde-malade, 
s'était  établie  une  grande  amitié,  fondée  sur  la 
reconnaissance  tout  d'abord,  mais  bientôt  sur 
la  sympathie  et  l'admiration.  C'est  faire  le  plus 
bel  éloge  de  la  nurse  américaine  que  de  la  com- 
parer à  nos  «  Sœurs  »  hospitalières,  dans  les 
points  où  la  comparaison  est  possible.  Une  pre- 
mière cause  de  l'excellence  des  nurses  doit  être 
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cherchée  dans  le  fait  qu'elles  se  recrutent  parmi 
la  classe  moyenne,  parfois  même  supérieure,  à 
l'exemple  de  nos  grands  Ordres  féminins.  Une 
fille    de    millionnaire    informant    ses    amies 
qu'elle  va  être  nurse  pour  six  mois,  pour  un 
an  ou  même  plus,  excite  fort  peu  leur  éton- 
nement,  jamais  leur  blâme.  Quelquefois  cette 
jeune  personne  veut  réagir  contre  un  désap- 
pointement d'amour,    ou  contre  une   tension 
nerveuse  excessive  résultant  de  l'abus  des  plai- 
sirs du  monde.  Quelquefois  elle  est  entraînée 
par  le  goût  de  la  médecine  dont  une  bonne 
éducation   américaine    comporte    toujours   les 
éléments.  Ou  bien  elle  s'ennuie  ;  elle  est  blasée; 
elle  veut  des  émotions  nouvelles.  Ou  bien  elle 
a  perdu  sa  fortune  et  doit  gagner  sa  vie;  ou 
bien  elle  sent  en  elle  un  enthousiasme  reli- 
gieux. 

Que  l'on  n'aille  pas  croire  qu'elle  sera  une 
garde-malade  pour  rire.  Obligée  à  des  études, 
soumise  à  des  examens,  astreinte  aux  règles 
de  la  corporation,  elle  doit  même  revêtir  un 
uniforme.  Il  est  vrai  que  ce  costume  est  un 
compromis  fort  heureux  entre  l'austérité  et  la 
coquetterie,   si   bien    que  les  plus   belles   ne 
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perdent  rien  à  le  porter.  Elles  jouissent  d'une 
considération  parfaite,  encore  qu'on  les  accuse 
en  souriant  de  sucrer  d'un  peu  de  flirt,  à  l'oc- 
casion, les  tisanes  versées  par  leurs  blanches 
mains,  si  le  malade  en  vaut  la  peine.  Mais 
l'Amérique   est   l'Amérique  jusque   dans    ses 
hôpitaux,  non  seulement  par  le  flirt,  mais  aussi 
par  la  propreté,  qui  dépasse  toute  imagination 
européenne. 

Mary  Niels   était  bien    tombée.    La    nurse 
Margaret,  joUe  et  spirituelle,  fille  d'un  méde- 
cin mort  avant  d'avoir  fait  fortune,  était  au- 
dessus  de  l'ordinaire  par  son  esprit  sérieux  et 
l'étendue  de  ses  connaissances  médicales.  Sa 
cliente,  à  un  moment  où  la  maladie  semblait 
prendre  une  mauvaise  tournure,  l'avait  chargée 
d'une    mission    fort    simple,    toute  de    con- 
fiance, qui  consistait  à  brûler  en  cas  de  mort 
certains  papiers.  Le  reste  d'un    pécule    déjà 
fort  entamé  devait  être  donné  aux  pauvres. 

—  Nous  n'en  viendrons  pas  là,  dit  la  nurse. 
Enfin,  puisque  nous  sommes  sur  le  chapitre 
des  hypothèses,  donnez-moi  une  adresse  de 
parent  ou  d'ami... 

La  malade  fit  cette  réponse  : 
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—  Nurse  Margaret,  vous  êtes  la  seule  personne 
au  monde  à  qui  ma  mort  causerait  l'ombre 
d'une  contrariété,  sans  faire  exception  de  moi- 
même. 

Les  deux  jeunes  femmes  devinrent  très  liées  ; 
toutefois  l'heure  de  la  séparation  approchait 
pour  elles.  Mary  ne  pouvait  rester  à  l'hôpital 
pour  son  plaisir,  et  Chicogo  lui  déplaisait  pro- 
fondément. Mais  où  aller,  en  quittant  cette 
ville  bruj'ante?  Elle  disait  à  son  amie,  avec  un 
sourire  de  résignation  ironique  : 

—  Pékin,  la  Mecque,  Tombouctou  m'attirent 
au  même  degré.  J'y  serais  reçue  avec  un  em- 
pressement égal.  Tout  compte  fait  de  l'ar- 
gent qui  va  me  rester,  je  ne  dois  pas  former 
des  plans  de  voyage  aussi  coûteux. 

Un  matin  elle  se  réveilla  avec  l'idée  d'être 
nurse,  comme  son  amie.  A  ce  projet,  pour 
plusieurs  raisons,  elle  ne  voyait  que  des  avan- 
tages. D'une  part,  elle  n'avait  plus  à  faire  choix 
d'un  lieu  de  résidence,  et,  chose  plus  difTicile 
encore,  d'un  moyen  de  gagner  sa  vie.  De  l'autre, 
elle  ne  quittait  pas  sa  chère  Margaret.  Enfin 
elle  avait  le  goût  de  soigner  les  autres,  et, 
comme  on  pourm  voir,  elle   soigna  les  autres 
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toute  sa  vie.  Le  soir  même,  son  admission  était 
acceptée  par  les  directeurs  de  l'hôpital,  où  son 
intelligence  et  la  faculté  qu'elle  avait  de  parler 
plusieurs  lang:ues  n'avaient  pas  été  longues  à 
se  faire  remarquer. 

Son  apprentissage ,    confié  à  nurse  Marga- 
ret,    ne   fut  pas  long,  d'autant  moins  qu'elle 
avait  pu  le  commencer  au  point  de  vue  passii 
pendant  sa  longue  maladie.  On  était  alors  au 
milieu  de  l'automne  de  1870  ;  un  fait  considé- 
rable venait  d'ouvrir  une  ère  nouvelle  au  pro- 
grès des  États-Unis.  De  l'Atlantique  au  Paci- 
fique les  premiers  trains  circulaient  à  travers  le 
continent  immense.  Nulle  part  plus  qu'à  Chi- 
cago, devenu   l'Entrepôt'  du  trafic  entre  l'Est 
et  l'Ouest,  le  succès  de  la  colossale  entreprise 
n'avait   soulevé   l'enthousiasme.  Les  journaux 
et  les  revues  étaient  pleins  de  détails  sur  ces 
pays   jusqu'alors   considérés   comme   inacces- 
sibles :  le  Colorado  et  ses  canons  formidables  ; 
le  Grand  Lac  Salé  et  sa  colonie  de  Mormons 
polygames;  enfin  la  Californie,  terre  promise 
de  l'or  et  des  roses,  des  coups  de  revolver  et 
du    printemps    perpétuel  !    On   devine  quelle 
impression  ces  peintures  chaudes,  plus  sou- 
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vent  au-dessus  qu'au-dessous  de  la  réalité, 
devaient  produire  sur  l'imagination  de  Mary 
Niels,  devenue  «  nurse  Mary  ».  Dans  les  mo- 
ments de  repos,  les  deux  compagnes  s'en  entre- 
tenaient ensemble.  Quelquefois  même  des 
malades  arrivant  de  l'Ouest  charmaient  les 
ennuis  de  la  convalescence  par  le  récit  de 
leurs  aventures. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  éveiller  le  «  désir 
de  voir  »  qui  sommeillait  depuis  un  an  au  cœur 
de  la  jeune  garde-malade.  Sans  doute  elle  fût 
partie  sans  les  remontrances  de  son  amie  Mar- 
garet,  bien  décidée,  pour  son  compte,  à  ne  pas 
quitter  Chicago. 

Mais,  au  milieu  de  l'automne  de  1871,  l'une 
des  plus  grandes  catastrophes  du  xix*  siècle 
vint  couper  court  à  cette  difficulté. 


XIII 


Le  dimanche  8  octobre,  les  deux  nurses  ren- 
trèrent à  leur  hôpital  pour  l'heure  du  dîner, 
après  une  de  ces  longues  promenades  qu'elles 
s'imposaient  régulièrement  par  mesure  d'hy- 
giène. Un  fort  vent  du  sud-ouest,  brûlant  et 
desséché,  siroco  véritable,  avait  rendu  leur 
marche  difficile  et  agité  leurs  nerfs.  Jamais 
Mary  n'avait  eu  plus  envie  de  quitter  la 
bruyante  Reine  des  Lacs  pour  cette  Souveraine 
du  Pacifique  dont  son  imagination  faisait  un 
séjour  enchanté  et  fleuri.  Ce  jour-là  encore, 
son  amie  plus  timide  s'était  montrée  sourde 
à  ses  descriptions  enthousiastes. 
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—  Y  pensez-vous  ?  disait-elle.  Quatre  jours 
et  quatre  nuits  dans  un  train,  avec  le  danger 
des  précipices,  des  ponts  mal  construits,  de  la 
neige  dansles  Montagnes  Rocheuses,  des  attaques 
des  Peaux-Rouges  qui  nous  prendront  nos  che- 
velures !  Que  mangerons-nous,  dans  ces  déserts, 
s'il  arrive  un  accident  à  notre  machine?  Qui 
nous  défendra  contre  les  sauvages,  mais  aussi 
contre  nos  compagnons  de  route,  ces  affreux 
chercheurs  d'or  pour  qui  toutes  les  lois  divines 
et  humaines  ne  sont  rien  ?  Oh  !  Mary,  comment 
pouvez-vous  avoir  une  idée  aussi  peu  raison- 
nable ? 

Leur  repas  achevé,  elles  montèrent  dans  la 
chambre  qu'elles  occupaient  en  commun,  l'une 
pour  revêtir  son  costume  de  salle  avant  de 
prendre  le  premier  quart  de  nuit,  l'autre  — 
c'était  Margaret  —  afin  de  dormir  quelques 
heures  en  attendant  son  tour  de  garde.  Ayant 
examiné  l'horizon,  elle  dit  à  sa  compagne: 

—  Encore  un  incendie  qui  s'allume,  là-bas  I 
Comme  le  danger  du  feu  est  terrible  dans  cette 
ville  à  moitié  construite  en  bois  !  Je  ne  pourrai 
dormir  tant  qu'on  verra  luire  la  flamme. 

—  Bah  1  répondit  l'autre  nurse  en  plaisan- 
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tant,  vous  avez  toujours  le  temps  de  faire  un 
somme  avant  que  le  feu  soit  cliez  nous.  Cette 
maison  qui  brûle  est  à  une  lieue  d'ici.  Hier 
déjà,  nous  avons  eu  le  même  spectacle.  On 
s'y  habitue,  ne  trouvez- vous  pas  ? 

—  Oh  !  Mary  I  Que  faut-il  donc  pour  vous 
effrayer  ?  De  quelle  substance  êtes-vous  donc 
faite?  La  Nature  s'est  trompée  en  vous  donnant 
le  corps  d'une  fcnmio. 

—  J'en  aurais  long  à  dire  au  sujet  des  erreui's 
dont  je  suis  la  victime,  répondit  Mary  Niels. 
Mais  NOUS  n'avez  que  peu  d'heures  à  dormir. 
Employez-les  bien. 

Vers  minuit,  Margaret  pénétra  dans  la  salle 
où  veillait  son  amie.  Elle- était  pâle;  ses  mains 
tremblaient.  Sachant  ce  que  lui  commandait  la 
prudence,  elle  marchait  sans  bruit  quoique  avec 
précipitation. 

—  Vous  arrivez  trop  tôt,  lui  dit  Mary  à  voix 
basse.  Mon  quart  de  veille  n'est  pas  fini. 

—  Suivez-moi,  dit  la  nouvelle  venue,  un 
doigt  sur  ses  lèvres. 

Les  deux  jeunes  filles  montèrent  l'escalier  du 
vaste  édifice  et  en  gagnèrent  le  sommet.  De 
leur  chambre,  on  dominait  toute  la  ville  qui,  à 
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cette  époque  se  composait  pour  la  plus  grande 
partie  de  maisons  de  bois,  à  un  seul  étage. 

—  Regardez!  fit  Margaret  en  écartant  les 
rideaux. 

Mary  fut  saisie  d'épouvante,  malgré  son 
intrépidité.  L'incendie,  poussé  par  le  vent, 
prenait  les  proportions  d'une  mer  de  feu  ;  il 
s'étendait  sur  deux  kilomètres...  L'idée  qu'on 
pût  vaincre  cet  océan  de  flammes  paraissait 
risible  et  absurde,  comme  eût  été  la  tenta- 
tive d'arrêter  le  flot  montant  quand  il  pousse 
ses  longues  lames  à  l'assaut  d'un  rivage. 

L'illusion  causée  par  les  ténèbres  faisait  de 
l'hôpital  le  centre  apparent  d'un  demi-cercle 
embrasé,  dont  le  rayon  diminuait  à  vue  d'œil.  En 
une  minute  les  deux  jeunes  filles  purent  voir 
s'allumer  vingt  foyers  nouveaux,  dans  des  direc- 
tions toutes  difl^érentes.  Le  vent,  déchaîné  en 
tourbillons,  semblaitservirlecaprice  néfaste  d'un 
nouveau  Néron  s'amusant  à  tromper  la  joie 
des  malheureux  un  instant  oubliés  par  le  fléau. 

L'énorme  nuage  de  fumée  couvrait  la  ville 
d'un  dais  de  gaze  rougie  par  les  étincelles. 
Déjà  il  s'étendait  au  loin  sur  la  surface  houleuse 
du  Michigan,  dont  les  énormes  vagues   s'agi- 
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taient  comme  pour  aller  au  secours  de  la  Reine 
des  Lacs.  Mais,  de  cette  bataille  infernale,  quel 
salut  pouvait  sortir?  En  ce  moment  que  res- 
tait-il de  Chicago  et  de  son  peuple  ?  Des  milliers 
de  maisons  étaient  la  proie  des  flammes  ;  de 
nombreuses  victimes  avaient  succombé.  Les 
plaintes  du  vent  couvraient  toutes  les  autres 
plaintes.  Les  rues  étaient  désertes  ;  tous  les 
hommes  valides  étaient  au  feu,  réunissantleurs 
efforts  dans  une  lutte  qui  vit  s'accomplir  des 
actes  innombrables  d'héroïsme.  Et,  choseétrange, 
dans  l'hôpital  encore  séparé  du  feu  par  une 
distance  d'un  kilomètre,  tout  était  paisible  et 
silencieux. 

Les  deux  jeunes  fdles  regardaient  ce  spec- 
tacle unique  au  monde  dans  une  muette  horreur. 
Soudain  Margaret  dit  à  sa  compagne  : 

—  Les  premiers  convois  de  blessés  vont 
bientôt  paraître.  Il  faut  descendre  pour  les 
recevoir. 

—  Oui,  répondit  Mary,  il  faut  descendre, 
mais  pour  les  empêcher  d'entrer.  L'hôpital  est 
perdu;  le  feu  sera  ici  dans  deux  heures.  Nous 
aurons  assez  à  faire  de  sauver  les  malades  qui 
se  trouvent  déjà  chez  nous. 

IG 
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—  Oli!  Mary!  Nous  allons  tous  mourir!  Et 
de  quelle  mort  ! . . . 

—  Ce  n'est  pas  pour  nous  que  j'ai  peur,  Marga- 
ret;  vous  et  moi  avons  des  jambes.  Mais  nos 
infirmes  et  nos  mourants  !...  Dans  tous  les  cas, 
il  est  à  peu  près  certain  que  nous  ne  rentrerons 
jamais  dans  cette  mansarde  ;  n'y  laissons  rien 
de  précieux. 

Une  minute  sutiit  aux  nurses  pour  serrer 
dans  leurs  poches  de  modestes  bijoux  et  les 
petites  sommes  qui  constituaient  leur  fortune. 
Mary  emporta  la  miniature  de  sa  mère  et  ses 
papiers;  puis,  après  un  dernier  regard  jeté  sur 
l'incendie  qui  se  rapprochait  de  plus  en  plus, 
elles  descendirent  en  toute  hâte  pour  accomplir 
leur  tâche  qui  allait  être  rude. 

Tout  ceci  avait  duré  moins  d'un  quart 
d'heure;  mais  elles  trouvèrent  un  changement 
complet  dans  les  salles  où,  en  peu  d'instants, 
l'alarme  s'était  répandue.  Sur  l'escalier,  elles  re- 
joignirent le  médecin  en  chef  qui  se  dirigeait 
vers  la  porte  extérieure.  Mary  l'entraîna  un  peu 
à  l'écart  : 

-^  Ne  recevez  personne,  docteur,  au  nom  du 
ciel!  Nous  n'aurons  pas  trop  de  nos  forces  pour 
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évacuer  tout  notre  monde.  L'hôpital  n'existera 
plus  au  lever  du  soleil. 

—  Vous  perdez  la  têle,  nurse.  Le  feu  est 
dans  le  district  de  l'Ouest... 

—  Il  y  était  ;  je  l'ai  vu  prendre  hier  soir.  En 
ce  moment  la  moitié  de  la  ville  brûle,  et,  par 
ce  vent  de  tempête,  les  flammes  vont  balayer 
ce  qui  en  reste,  jusqu'au  lac.  On  voit  de  nos 
chambres  tout  l'horizon  en  feu.  Nous  avons  le 
temps  d'opérer  le  sauvetage,  mais  rien  de 
plus. 

—  Que  parlez-vous  de  sauvetage,  si  la  ville 
entière  doit  brûler  ? 

—  Le  lac  ne  brûlera  pas.  Nous  en  sommes  près. 
Sur  les  bateaux,  mais  pas  ailleurs,  nos  malades 
seront  en  sûreté. 

Mary  ne  songeait  plus  à  baisser  la  voix.  Ses 
paroles  furent  entendues,  et  une  grand  clameur 
se  prolongea  de  salle  en  salle  : 

—  Aux  bateaux  !  aux  bateaux  I 

La  panique,  ainsi  qu'il  arrive  toujours,  attei- 
gnait l'apogée  dès  son  apparition.  Le  bruit  cou- 
rait en  bas  que  des  flammèches  pleuvaient.  sur  les 
toits,  ce  qui  allait  d'ailleurs  se  produire  bien- 
tôt. La  terreur  générale  eut  du  moins  pour  effet 
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de  rendre  le  sauvetage  assez  facile.  Les  malades, 
comme  s'ils  eussent  été  guéris  par  miracle, 
bondissaient  hors  de  leurs  lits  et  fuyaient  dans 
la  rue,  à  peine  enveloppés  de  leurs  couver- 
tures. Ceux  qui  restaient  couchés,  pour  la 
plupart,  étaient  à  l'agonie,  incapables  de  com- 
prendre le  danger,  si,  toutefois,  une  chose 
méritant  ce  nom  pouvait  encore  exister  pour 
eux.  Quelques-uns,  incurables,  demandaient 
qu'on  laissât  cette  mort  prompte  terminer  leurs 
maux.  D'autres,  saisis  de  délire,  poussaient  des 
cris  épouvantables  et  augmentaient  la  confu- 
sion. 

Cependant  l'idée  de  Mary,  adoptée  sur-le- 
champ,  s'exécutait  avec  la  promptitude  améri- 
caine. Un  armateur  prêtait  son  bateau  de 
commerce,  ancré  à  moins  d'une  encablure 
du  rivage;  le  transport  des  malades  commen- 
çait; mais  l'état  des  flots  rendait  l'accostage 
des  barques  assez  difficile.  Vers  six  heures  du 
matin,  néanmoins,  tous  étaient  à  bord,  soignés 
par  nos  deux  nurses.  Presque  toutes  les  autres 
avaient  été  laissées  à  terre  pour  prendre  soin 
des  innombrables  victimes  qui  gisaient  sur  la 
rive  du  lac,  au  milieu  d'une  foule  désespérée. 
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Quant  aux  morts,  le  feu  s'était  chargé  de  leurs 
funérailles.  Assez  d'autres  soucis  attendaient 
les  infortunés  vivants. 

Bientôt  le  personnel  de  l'hôpital  flottant, 
qu'il  avait  fallu  conduire  plus  au  large,  put  voir 
les  flammes  attaquer  l'édifice  abandonné  quel' 
ques  heures  auparavant.  L'incendie  s'approchait 
du  lac;  sur  les  quais,  la  chaleur  devenait  insup' 
portable;  des  étincelles  brûlantes  atteignaient  la 
multitude  que  le  fléau  avait  chassée  devant  lui. 
On  vit  alors  ces  malheureux  descendre  dans 
l'eau  par  milliers;  ils  y  restèrent  plusieurs 
heures,  se  demandant  si  les  flammes  allaient 
encore  les  y  poursuivre.  Vers  le  soir  du  lundi, 
les  dernières  maisons  de  la  partie  Nord  de 
Chicago  achevaient  de  brûler.  Au  Sud  l'incen- 
die continuait  sur  une  longueur  de  six  kilo- 
mètres. Tout  à  coup  des  jets  de  feu  montèrent 
vers  le  ciel,  pareils  aux  décharges  de  lave  pro- 
jetées par  les  cratères  de  plusieurs  volcans  ;  puis 
d'énormes  détonations  grondèrent.  On  faisait 
sauter  à  la  mine  des  rangées  entières  de  mai- 
sons pour  couper  le  chemin  à  l'incendie;  la 
malheureuse  cité  en  arrivait  au  suicide.  Comme 
si  le  fléau  attendait  ce  dernier  sacrifice,  il  s'ar- 

16. 


282  T.A    PRINCESSE   ERRANTE 

rêta,  las  de  détruire.  Vingt  mille  demeures 
achevaient  de  disparaître,  sons  de  noires 
colonnes  de  fumée  qui  allaient  empoisonner 
l'atmosphère  pendant  trois  semaines.  Les  pavés 
de  bois  eux-mêmes,  consumés  lentement, 
défendaient  l'approche  de  la  fournaise,  bûcher 
funèbre  où  se  calcinaient  deux  cents  corps 
humains. 

L'Histoire  a  connu  peu  de  nuits  compa- 
rables à  cette  nuit  du  9  au  10  octobre  1871, 
pendant  laquelle  cent  mille  infortunés,  trem- 
blants de  froid  et  d'épouvante,  fous  de  douleur, 
écrasés  de  fatigue,  rongés  par  la  faim,  atten- 
dirent que  le  soleil  vînt  éclairer  la  scène  de 
leur  désastre.  Moins  à  plaindre  sur  le  bateau 
où  elles  s'étaient  réfugiées,  Mary  et  Margaret, 
au  milieu  de  cette  cargaison  d'infirmes  et  d'ago- 
nisants, avaient  .trop  à  faire  pour  s'occuper 
d'elles-mêmes.  Leur  conduite  fut  admirable  ; 
mais  tout  le  monde  fut  admirable  dans  l'occa- 
sion. Les  secours  arrivèrent  de  toute  part;  des 
campements  s'installèrent.  Dès  le  lendemain  de 
l'incendie,  on  put  deviner  que  Chicago  allait 
ressusciter  de  sa  destruction  par  un  effort  tel 
que  l'énergie  humaine  n'en  a  jamais  connu. 
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Toutefois  l'épreuve  terrible  avait  brisé  les 
nerfs  délicats  de  Margaret.  Ce  fut  elle  qui  dit 
un  jour  à  sa  compagne  : 

—  Je  vous  en  conjure  :  emmenez-moi  !  Je 
deviendrai  folle,  moi  aussi,  à  force  de  soigner 
des  gens  qui  ont  perdu  la  raison.  Oh!  Marv, 
ne  me  laissez  pas  dans  cet  enfer  !  J'irai  où  vous 
voudrez. 

—  Bien  !  répondit  la  fille  d'Hilda.  Nous 
allons  partir  :  notre  devoir  est  accompli.  Si 
vous  m'aviez  écoutée,  nous  n'aurions  pas  vu  ce 
que  nous  venons  de  voir. 

—  Je  le  verrai  toujours,  Mary.  Chaque  nuit, 
d'horribles  réveils  me  feront  bondir  avec  des 
cris  d'épouvante.  Certaines  choses  ne  peuvent 
pas  s'oublier. 

—  Tout  s'oublie,  mon  enfant.  Tout  s'oublie, 
grâce  au  ciel  !  Une  catastrophe  arrive  toujours 
pour  effacer  les  cauchemars  précédents  de  notre 
vie.  Soyez  calme  ;  nous  serons  bientôt  loin  de 
cet  enfer.  Puissions-nous  trouver  le  paradis  à 
San  Francisco  ! 

Rien  n'est  plus  commun  aujourd'hui  que  de 
voir  deux  jeunes  Américaines  voyager  seules 
d'un  Océan  à  l'autre  ;  on  peut  ajouter  que  rien 
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n'est  moins  dangereux.  Quelques  mois  après 
l'ouverture  de  la  ligne  ferrée  à  travers  les  Mon- 
tagnes Rocheuses,  on  devine  qu'il  en  était  autre- 
ment. La  voie,  construite  avec  une  rapidité 
tout  américaine,  réservait  parfois  de  «  sensa- 
tionnelles »  surprises  aux  voyageurs.  Les 
Indiens,  nouvellement  troublés  dans  leur  pos- 
session du  sol,  n'avaient  pas  été  longs  à  appren- 
dre l'art  d'enlever  un  rail  au  bon  endroit,  et 
de  piller  le  train  tombé  en  détresse.  Les  récits 
de  ces  aventures  servaient  d'ombre  au  tableau  ; 
mais,  venant  après  les  scènes  de  l'incendie,  elles 
n'étaient  plus,  pour  Mar}'  et  pour  Margaret, 
que  des  épisodes  presque  insignifiants.  Leurs 
pensées  se  concentraient  sur  le  désir  de  la 
fuite.  Sans  songer  à  autre  chose,  elles  se 
mirent  en  route,  n'ayant  pour  vêtements  que 
leur  uniforme  de  nurses,  dont  les  longues 
mantes  n'étaient  guère  capables  de  les  défendre 
contre  le  froid  des  sommets  qu'elles  avaient 
à  franchir.  Dans  la  cité  en  ruines,  elles  n'avaient 
pu  trouver  à  s'équiper  mieux. 

La  vue  de  leurs  compagnons  de  voyage, 
armés  de  revolvers,  ne  laissa  pas  que  de  les 
rendre  songeuses,  d'autant  qu'il  résultait  de  la 


LA   PRINCESSE  ERRANTE  285 

conversation  générale  que  ces  instruments 
étaient  d'un  usage  fort  habituel.  Des  coches, 
entaillées  au  couteau  sur  l'ébène  des  crosses, 
donnaient  le  compte  des  coups  heureux,  dont 
le  récit  animait  l'entretien.  Mais  bientôt  ces 
gens  à  apparences  de  bandits  firent  voir  qu'ils 
étaient  d'assez  bons  diables,  hors  de  l'influence 
des  pépites  d'or  et  du  whisky. 

Le  respect  de  la  femme  était  infiniment  plus 
développé,  chez  eux,  que  le  respect  de  la  vie 
de  l'autre  sexe.  Les  deux  voyageuses  n'eurent  à 
se  plaindre  que  d'un  excès  de  galanterie  qui  se 
manifestait  par  des  offres  multipliées  de  Cham- 
pagne. Elles  durent,  parfois,  tremper  leurs 
lèvres  dans  une  coupe,  afin  de  ne  point  passer 
pour  des  personnes  dépourvues  d'usage.  En 
somme  tout  alla  bien,  sans  rupture  de  pont, 
sans  embuscade  de  Peaux-Rouges,  sans  ava- 
lanche dans  les  passes  de  Sherman  ou  de 
Summit. 

On  peut  même  dire  que  ce  voyage  de  quatre 
jours  et  quatre  nuits  eût  manqué  d'imprévu, 
sans  une  discussion  qui  s'éleva  entre  deux 
mineurs  Névadiens,  dans  un  bar  de  la  ville 
naissante  d'Elko,  où  le  train  faisait  par  malheur 
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un  arrêt  prolongé.  Tout  se  réduisit  à  une 
oreille  coupée  par  une  balle  de  revolver. 
L'oreille,  chose  regrettable  mais  fréquente, 
n'appartenait  à  aucun  des  combattants.  Elle 
ornait  la  tempe  d'un  passager  du  train  qui, 
oubliant  les  habitudes  de  sa  jeunesse,  ne  s'était 
pas  couché  assez  vite  sous  les  tables  au  moment 
où  les  propos  commençaient  à  s'envenimer.  Le 
blessé,  ex-mineur  de  Sacramento,  à  cette 
heure  personnage  important  de  l'État  califor- 
nien, prit  l'incident  comme  un  de  ces  souve- 
nirs de  jeunesse  qui  ragaillardissent  un  homme 
mûr.  Il  continua  sa  route  sans  «  faire  de  l'em- 
barras. »  Aussi  bien  il  avait,  la  «  sacrée  bonne 
chance  »  de  posséder  deux  nurses  pour  lui  tout 
seul. 

Larkin,  c'était  le  nom  de  ce  brave  homme, 
avait  mis  trois  mois,  A'ingt  ans  plus  tôt,  pour 
franchir  avec  sa  caravane  In  distance  que  le 
train  parcourait  en  quatre  jours.  Comme  on 
peut  croire,  il  en  avait  vu  bien  d'autres  en 
matière  de  cmips  et  blessures,  donnés  ou 
reçus. 

—  Mais  le  diable  m'emporte,  ajoutait-il,  si 
je  trouvais  alors  une  douce  main  de    femme 
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pour  nie  recoudre  un  cartilage  ou  m'arrêter 
une  hémorragie  ! 

Il  ne  restait  plus  qu'une  bagatelle  de  sept 
cents  kilomètres  entre  Elko  et  Sacramento,  où 
la  voie  ferrée,  à  cette  époque,  prenait  fin. 
Durant  ce  trajet,  Larkin  se  lia  de  grande  ami- 
tié avec  ses  deux  nurses,  qui  devinrent  l'objet 
de  son  intérêt  spécial  quand  elles  lui  apprirent 
qu'elles  venaient  de  voir  brûler  Chicago.  Larkin 
de  son  côté  leur  raconta  qu'il  était  veuf,  que 
sa  maison  allait  au  diable  faute  de  surveillance, 
mais  qu'après  avoir  eu  la  «  sacrée  bêtise  » 
d'épouser  une  Californienne  trop  paresseuse 
même  pour  bourrer  sa  pipe,  les  inconvénients 
du  veuvage  lui  paraissaient  mêlés  de  précieuses 
compensations. 

Grâce  à  lui,  les  deux  femmes  passèrent  sans 
difficulté  du  train  au  steamer  qui,  de  Sacra^ 
mento,  devait  les  mener  au  ternie  du  voyage. 
Toutefois  une  scène  de  leur  transbordement  les 
éclaira  sur  l'indépendance  des  caractères  en  ce 
pays,  et,  tout  à  la  fois,  sur  le  fond  de  bonne 
humeur  de  leur  compagnon.  Il  faut  dire  que 
chacun,  faute  d'hommes  d'équipe  attitrés,  devait 
manipuler  soi-même  ses  bagages, 
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—  Mon  ami,  proposa  Larkin  à  un  individu 
en  haillons  qui  fumait  sa  cigarette  au  débar- 
cadère, vous  aurez  un  dollar  si  vous  portez 
cette  malle  à  bord  du  Yosemite. 

La  malle  semblait  assez  lourde. 

—  Vraiment?  répondit  l'homme  sans  bou- 
ger. Eh  bien,  moi  je  vous  donne  deux  dollars 
si  vous  ly  portez  vous-même.  Cela  m'amuse, 
quand  je  me  repose,  de  voir  les  autres  s'essouffler. 

—  Tenu  !  fit  Larkin  en  clignant  de  l'œil. 
Vous  êtes  un  chercheur  d'or,  n'est-ce  pas  ?  J'ai 
fait  ce  métier  jadis,  et  vous  allez  apprendre 
qu'avec  moi  il  ne  faut  jamais  «  bluffer  »,  mon 
camarade  I 

Disant  ces  mots,  il  chargea  sa  malle  sur  sa 
robuste  épaule  et  la  descendit  au  bateau, 
comme  s'il  eût  été  un  portefaix  de  profession. 
L'homme  en  gu/^nilles  tira  de  sa  poche  une 
pièce  d'or  que  Larkin  fit  passer  dans  la  sienne, 
avec  la  désinvolture  du  joueur  qui  a  gagné 
Un  bon  pari. 

—  B>j  Jovc!  dit  l'inconnu,  vous  méritiez  de 
faire  fortune,  Let  us  hâve  a  drink! 

Le  «  drink  »,  sous  forme  d'une  bouteille  de 
Champagne,  coûta  dix  dollars  de  plus  au  per- 
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dant.  Les  deux  nurses  furent  obligées  d'en 
boire  leur  part.  Déjà  Larkin  proposait  à  son 
tour  un  second  «  drink  »  du  même  genre. 
Fort  heureusement  la  cloche  du  Yosemite  se  fit 
entendre. 

—  Tout  à  fait  charmé  de  la  rencontre,  dit 
Larkin  en  serrant  la  main  de  son  nouvel  ami. 
Voici  ma  carte.  Votez  pour  moi  aux  prochaines 
élections. 

—  Que  je  sois  pendu  si  je  ne  vous  donne 
pas  ma  voix!  promit  l'homme  avec  un  juron 
qui  ne  laissait  aucun  doute  sur  sa  sympathie. 

Peu  après,  le  Yosemite  descendait  la  rivière 
aux  eaux  rougeâtres.  Il  était  dix  heures  du 
soir  quand  il  prit  ses  amarres  au  quai  de  San 
Francisco. 

—  Naturellement,  vous  aurez  une  chambre 
chez  moi,  dit  Larkin  aux  deux  nurses. 

Cet  arrangement  plus  ou  moins  «  naturel  », 
vu  l'absence  d'une  maîtresse  de  maison,  fut 
accepté  faute  de  mieux  et  pour  peu  d'heures. 
Le  jour  suivant,  Mary  et  Margaret  sonnaient  à 
la  porte  du  meilleur  hôpital,  où  elles  furent 
admises  aussitôt  en  qualité  de  nurses,  grâce  à 
la  protection  de  Larkin.  Son  oreille  demandant 

17 
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encore  des  soins,  il  fut  convenu  qu'une  des 
deux  amies  le  visiterait  chaque  jour  afin  de 
panser  la  plaie.  Mais  Mary,  qui  n'était  ni 
Ro-oïste  ni  aveude,  s'arrangeait  pour  n'être  pas 
libre  à  l'heure  où  le  coupé  du  millionnaire 
venait  chercher  la  garde-malade  attendue.  Elle 
n'avait  pas  été  longue  à  voir  que  la  bonne 
humeur  et  les  saillies  amusantes  de  Larkin 
faisaient  très  vite  oublier  à  Margaret  l'image 
lugubre  de  Chicago  en  flammes.  Et  Larkin 
témoignait  tant  d'admiration  pour  l'adresse  et 
le  zèle  de  sa  jolie  nurse,  qu'on  pouvait  prévoir 
le  jour  où  il  sacrifierait  les  joies  du  veuvage  à 
un  autre  bonheur  moins  négatif. 

Quant  à  Mary,  elle  se  se  trouvait  fort  heu- 
reuse comme  elle  était.  San  Francisco,  avec 
son  climat  charmant,  ses  environs  pittoresques, 
le  cachet  un  peu  Latin  de  sa  civilisation,  s'har- 
monisait avec  les  tendances  de  son  esprit.  Dieu 
sait  combien  de  temps  elle  se  fût  accommodée 
d'une  vie  si  calme.  Mais  de  nouveaux  incidents 
vinrent  modifier  le  cours  des  choses. 


XIV 


—  Nurse  Mary,  lui  dit  un  jour  son  chef,  on 
assure  que  vous  parlez  toutes  les  langues. 

—  Du  moins  quelques-unes,  monsieur. 

—  Alors,  venez  avec  moi,  et  tâchez  de  com- 
prendre les  divagations  d'un  matelot  étranger 
qu'on  nous  apporte  à  moitié  mort.  Il  s'est 
fendu  le  crâne  en  tombant  d'une  vergue. 

Le  docteur  et  son  assistante  furent  bientôt 
près  de  la  victime  de  l'accident,  qui  répétait 
toujours  la  même  phrase,  incompréhensible 
pour  ceux  qui  entouraient  son  lit. 

—  Grand  Dieul  il  est  Bothnien  !  s'écria 
Mary.  Il  réclame  sa  mère.  Pauvre  garçon! 
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Elle  s'entretint  avec  le  blessé  en  langue 
bothnienne  ;  presque  aussitôt  les  yeux  pâles  de 
riiomme  du  Nord  prirent  une  expression  moins 
égarée.  Il  saisit  la  main  de  sa  compatriote  et 
parut  tout  à  fait  heureux. 

—  Seriez- vous  donc  Bothnienne?  demanda 
le  docteur. 

—  Mes  parents  l'étaient.  Mais  comment  se 
fait-il  qu'un  navire  bothnien  se  trouve  à  San 
Francisco?  Les  marins  de  ce  pays  sans  com- 
merce ne  sont  guère  habitués  à  de  si  longs 
voyages. 

Cette  question  était  faite  d'une  voix  mal 
assurée.  Le  docteur  mit  cette  émotion  sur  le 
compte  de  la  joie. 

—  Vous  ne  lisez  pas  les  journaux?  dit-il  en 
souriant...  Allons  1  bon!  Voilà  notre  gaillard 
qui  perd  connaissance.  Profitons-en  pour  exa- 
miner la  blessure  d'une  façon  plus  complète. 

L'examen  fit  apparaître  l'urgence  de  l'opéra- 
tion du  trépan  qui,  à  cette  époque,  passait  pour 
l'une  des  plus  terribles  et  des  plus  hasardeuses 
de  la  chirurgie.  Tout  l'hôpital  fut  agité  par 
cette  grave  nouvelle.  Non  seulement  les  élèves 
de  l'opérateur,  mais  quelques-uns  de  ses  con- 
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frères  du  dehors  furent  immédiatement  con- 
voqués. Les  préparatifs  commencèrent  aussitôt; 
Mary  ne  songea  plus  à  autre  chose.  Le  mo- 
ment venu,  elle  remplit  son  rôle  avec  un  sang- 
froid  qui  fut  remarqué  de  tous.  L'œuvre  chi- 
rurgicale terminée,  un  personnage  en  uniforme 
essaya  de  la  remercier  dans  un  anglais  moins 
que  correct. 

—  Parlez-lui  bothnien,  dit  le  savant  et  habile 
docteur  en  ôtant  son  tablier.  Nurse  Mary  est 
une  de  vos  compatriotes. 

—  Mademoiselle,  dit  alors  l'étranger,  Son 
Altesse  Royale  saura  tout  à  l'heure  quels  bons 
soins  vous  avez  prodigués  à  un  homme  de  son 
équipage. 

Comme  elle  le  regardait  avec  stupéfaction  : 

—  Je  suis  le  médecin  du  bord,  ajouta-t-il 
simplement,  croyant  qu'il  se  faisait  assez  com- 
prendre. 

Les  mains  de  Mary  qui  n'avaient  pas  trem- 
blé pendant  l'opération  s'agitèrent  alors  ner- 
veusement. Elle  demanda  : 

—  Vous  avez  parlé  d'une  Altesse  Royale?... 

—  Hé  !  oui,  le  prince  Paul  de  Bothnie,  frère 
du  Roi  et  Grand  Amiral  de  notre  flotte.  Il 
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accomplit  son  voyage  autour  du  monde.  Son 
croiseur  est  arrivé  hier  au  mouillage  de  Sau- 
salito,  où  l'accident  s'est  produit  quand  nous 
venions  de  jeter  l'ancre. 

Mary,  les  yeux  grands  ouverts,  tenta  vainement 
de  répondre.  Son  chef,  étonné  de  ce  mutisme, 
la  regarda  et  vit  qu'elle  perdait  connaissance  ; 
il  n'eut  que  le  temps  d'ouvrir  les  bras  pour  la 
recevoir. 

—  Elle  est  encore  jeune  pour  son  métier, 
dit-il  en  manière  d'excuse.  Cependant  je  ne 
l'avais  jamais  vue  faiblir  dans  son  service.  Mais 
l'opération  du  trépan  est  une  forte  épreuve 
pour  les  nerfs  d'une  femme,  et,  dans  la  nurse 
la  plus  aguerrie,  on  trouve  toujours  une  femme. 
Dieu  merci  !  Quant  à  notre  blessé,  nous  allons 
le  maintenir  dans  un  état  de  demi-insensibilité 
au  moyen  d'une  .potion.  Puis  nous  lui  ferons 
prendre  de  la  glace  pour  empêcher  les  vomis- 
sements. Après  quinze  jours,  s'il  est  encore 
là,  nous  pourrons  le  déclarer  hors  d'affaire. 

—  Dans  tous  les  cas,  vous  l'avez  magnifi- 
quement opéré,  conclut  le  docteur  bothnien. 
Je  vous  félicite  et  reviendrai  voir  mon  matelot 
dans  la  soirée. 
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Une  heure  après,  la  vaillante  nurse  avait 
repris  son  poste  auprès  de  son  compatriote  en 
danger  de  mort.  Elle  passa  la  nuit  à  son  che- 
vet, constamment  occupée  à  des  soins  dont 
l'incessante  continuation  pouvait  seule  donner 
quelques  chances  favorables  au  malheureux 
dévoré  par  la  fièvre.  Il  parlait  constamment 
dans  son  délire, 

—  Nous  sommes  tombés  sur  un  alcoolique, 
avait  remarqué  le  docteur.  Ces  matelots  du 
Nord  le  sont  presque  tous.  Il  va  vouloir  déran- 
ger son  appareil.  Nurse,  faites-vous  aider,  et 
mettez-lui  la  camisole  de  force,  au  besoin. 

Vers  la  fin  de  la  journée,  comme  elle  venait 
de  rendre  à  sa  personne  cette  extrême  propreté 
qui  fait  de  la  nurse  américaine  un  objet  d'ad- 
miration, Mary  Niels  entendit  des  voix  étran- 
gères dans  le  vestibule  de  la  salle. 

Un  personnage  de  très  haute  taille  s'avan- 
çait, escorté  par  le  «  chef  »  qui  avait  le  cha- 
peau à  la  main,  sacrifice  à  l'étiquette  à  peu 
près  inconnu  chez  lui.  Des  officiers  en  uni- 
forme suivaient,  parmi  lesquels  le  médecin  du 
croiseur,  déjà  connu  de  la  nurse.  Le  cortège  se 
dirigea  vers  le  lit  de  l'opéré. 
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—  Matelot,  ton  amiral  vient  te  voir,  dit  le 
visiteur  avec  une  bonté  que  connaissent  encore 
aujourd'hui  ceux  qui  approchent  le  vénérable 
souverain  de  la  Bothnie. 

Le  blessé,  complètement  insensible  à  l'hon- 
neur de  cette  visite,  continuait  ses  divagations. 

—  Ce  garçon  est  dans  un  triste  état,  fit  le 
prince  Paul,  s'adressant  à  son  chirurgien. 

Puis,  désignant  du  regard  la  nurse  Mary,  il 
continua  : 

—  C'est  la  jeune  personne  dont  vous  m'avez 
parlé  ? 

—  Oui,  Monseigneur. 

Pendant  quelques  secondes,  l'Altesse  consi- 
déra la  garde-malade  avec  attention  d'abord, 
et  bientôt  avec  une  sorte  d'étonnement.  Quel- 
que chose  de  singulier  et  d'indéfini  en  elle 
frappait  la  curiosité  du  royal  visiteur. 

—  On  me  dit  que  vous  êtes  Bothnienne? 
questionna-t-il  enfin. 

Pâlie  par  l'émotion,  mais  nullement  intimi- 
dée, elle  répondit  avec  une  vivacité  qui  n'était 
pas  précisément  courtisanesque  : 

—  Je  suis  Américaine,  Monseigneur,  par 
suite  de  la  naturalisation  de  mon  père 
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—  Qui  était-il  ? 

—  Un  pauvre  émigrant,  mort  l'année  der- 
nière. 

—  Votre  nom? 

—  Mar}'  Niels. 

On  pouvait  deviner  facilement,  à  la  conci- 
sion un  peu  brusque  des  réponses,  que  l'inter- 
rogatoire n'était  pas  du  goût  de  celle  qui  le 
subissait.  Trop  pénétrant  pour  ne  pas  s'en  aper- 
cevoir, le  prince,  immédiatement,  fit  prendre 
un  cours  moins  gênant  à  la  conversation  : 

—  Je  suis  heureux  de  vous  remercier  des 
bons  soins  donnés  par  vous  à  un  de  mes 
hommes...  Je  regrette  de  ne  plus  pouvoir  dire: 
à  un  de  vos  compatriotes.  Puisse  votre  zèle, 
venant  en  aide  à  la  science  de  votre  chef,  sauver 
la  vie  de  ce  pauvre  diable  I 

—  Aucun  remerciement  ne  m'est  dû  pour 
avoir  fait  mon  devoir. 

Avant  de  se  retirer,  Paul  de  Bothnie  regarda 
encore  la  nurse,  étonné  de  plus  en  plus  par 
cette  distinction  et  cette  aisance  qui  semblaient 
presque  établir  entre  eux  des  rapports  d'égal 
à  égal.  Dans  sa  robe  noire  bien  ajustée  mais 
sans   garnitures,    elle   paraissait   encore  plus 

17. 
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grande.  Son  col  et  ses  manchettes  de  linge  uni 
lui  donnaient  un  air  masculin  que  ne  démen- 
taient pas  les  traits  fortement  accentués  de  son 
visage.  Tout  à  coup  un  mouvement  de  sa  physio- 
nomie fit  éclater  la  ressemblance  entre  elle  et 
Olaf  d'une  précision  si  lumineuse,  qu'un  membre 
de  la  famille  ne  put  manquer  d'en  être  frappé.  Le 
prince  Paul  comprit  alors  ce  «  je  ne  Sciis  quoi  » 
qui  l'avait  invinciblement  attiré  vers  cette  jeune 
femme  comme  aurait  pu  le  faire  la  beauté  la 
plus  éblouissante. 

—  Je  reviendrai,  avait-il  promis  en  quittant 
l'hôpital. 

Pendant  le  retour  au  port  il  resta  silencieux  ; 
mais  en  donnant  congé  au  chirurgien  du  croi- 
seur, il  lui  intima  cet  ordre  : 

—  Procurez-moi  des  renseignements  sur  la 
nurse  bothnienne.  J'aurai  du  plaisir  à  lui  être 
utile,  si  j'apprends  qu'elle  est  digne  d'intérêt 
à  tous  égards. 

A  l'heure  du  dîner,  Margaret  vint  remplacer 
sa  compagne  et  se  désola  d'avoir  été  absente 
au  moment  de  la  visite  du  prince  de  Bothnie. 

—  Peut-être  qu'il  aurait  parlé  à  moi  aussi. 
Mais  j'aurais  balbutié  comme  une  sotte.  Quant 
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à  VOUS,  Mary,  il  me  semble  vous  voir  causant 
avec  Son  Altesse  sans  la  moindre  intimidation. 

—  Dites  surtout  :  sans  le  moindre  plaisir. 

—  Quelle  drôle  de  personne  vous  êtes  !  Mal- 
gré tout,  n'admirez-vous  pas  cette  «  Royauté  » 
qui  se  dérange  pour  visiter  un  pauvre  marin 
à  moitié  mort? 

—  Les  «  Royautés  »  cherchent  toujours 
à  se  rendre  populaires.  L'occasion  était  merveil- 
leuse. Dès  demain,  VAlta  California  et  le  Bulletin 
vont  chanter  les  louanges  du  prince  Paul, 
tandis  que  les  journaux  de  Bothen  publieront 
des  télégrammes  enthousiastes,  envoyés  vous 
devinez  par  qui. 

—  A  vous  entendre,  ma  bonne  amie,  on  vous 
croirait  plus  républicaine  que  Georges  Was- 
hington ! 

—  Je  ne  suis  pas  républicaine,  je  suis  humaine. 
Je  sais  ce  que  le  cœur  d'un  roi  ou  d'un  prince 
peut  renfermer  de  compassion...  quand  il  n'a 
pas  d'intérêt  à  se  montrer  compatissant. 

Quoi  qu'elle  voulût  prétendre,  cependant, 
Mary  avait  été  bien  impressionnée  par  la  visite 
de  l'héritier  apparent  du  trône  de  Bothnie.  Si 
son  indignation    envers    l'auteur  de  tant    de 
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maux  restait  la  même,  que  pouvait-elle  repro- 
cher au  frère  de  celui-ci? 

Au  fond,  elle  était  flattée  delà  bienveillance 
affable  que  venait  de  lui  témoigner  son  oncle 
sans  la  connaître.  Elle  avait  souvent  entendu 
dire  à  Niels  que  le  Prince  Royal  était  un  bon 
mari,  un  père  tendre,  mais  sans  faiblesse.  D'a- 
bord effrayée  de  l'entrevue,  elle  considérait 
qu'aucun  danger  ne  menaçait  plus  son  inco- 
gnito désormais.  Tout  en  achevant  son  repas, 
elle  songeait. 

«  Il  a  promis  une  seconde  visite,  mais  on 
sait  ce  que  valent  de  telles  promesses.  Il  ne 
reviendra  plus.  Allons!  j'aurai  parlé,  avant  de 
mourir,  à  un  membre  de  ma  lignée  paternelle. 
En  vérité,   «  mon  oncle  »  a  fort  grand  air.  » 

Pendant  ce  temps,  un  reporter  de  VAlla 
CaUfornia  prenait  un  interview  à  nurse  Marga- 
ret,  faute  de  pouvoir  mettre  la  main  sur  nurse 
Mary  elle-même.  Le  journaliste  n'y  perdit  rien, 
au  contraire,  car  Mary  eût  été  muette;  tandis 
que  Margaret  s'empressa  de  dire  sur  sa  com- 
pagne tout  ce  qu'elle  en  savait.  Or  elle  en 
savait  plus,  grâce  aux  confidences  échappées 
peu  à  peu,  qu'aucune  autre  créature  vivante. 
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Elle  pensait,  en  donnant  ces  détails,  préparer 
pour  son  amie  un  de  ces  succès  de  réclame  qr.e 
tout  Américain  accueille  avec  plaisir.  Néan- 
moins, le  reporter  envolé,  elle  réfléchit  que 
Mar}^  Niels,  assez  peu  «  Américaine  »  sous 
bien  des  rapports,  allait  peut-être  la  tancer 
vertement  d'avoir  trop  parlé.  Comme  un  enfant 
qui  a  peur  d'une  gronderie,  elle  garda  pru- 
demment le  silence  sur  l'entretien  qu'elle  venait 
d'avoir.  Pour  certaines  raisons  qui  seront 
bientôt  connues,  elle  tenait  tout  particulière- 
ment à  conserver  la  faveur  de  Mary  Niels. 

Ainsi  que  l'avait  prédit  cette  dernière,  VAlta 
California  du  matin  suivant  rendit  compte  de 
la  visite  du  prince  Paul  en  exaltant  sa  sollici- 
tude pour  un  simple  matelot.  Un  hommage 
pompeux  était  rendu  à  la  science  de  l'habile 
docteur  qui  avait  opéré  la  victime.  Enfin,  chose 
que  n'avait  pas  prévue  Mary  Niels,  elle-même 
tenait  dans  le  récit  cette  place  importante  que 
les  journalistes  américains  accordent  si  volon- 
tiers à  toute  femme  ayant  joué  un  rôle  dans 
un  incident.  Son  origine  bothnienne,  son  arrivée 
en  Amérique  sur  un  bateau  d'émigrants,  les 
travaux  de  son  père  en  Pennsylvanie  et  au  Gau- 
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case,  le  retour  de  la  jeune  orpheline  aux  États- 
Unis,  sa  bravoure  lors  de  l'incendie  de  Chicago, 
tout  cela  était  conté  avec  un  peu  d'exagération, 
mais  avec  un  fonds  indéniable  d'exactitude. 

Le  numéro  de  VAlta  California  fit  rapidement 
le  tour  de  l'hôpital  ;  son  héroïne  devina  aussitôt 
que  Margaret  avait  eu  la  langue  trop  longue. 
«  Mais  c'est  ma  faute,  reconnut  Mary  intérieu- 
rement. J'ai  été  la  première  à  trop  parler. 
Bonne  leçon  pour  l'avenir  !  Et  maintenant.  Dieu 
sait  les  catastrophes  que  peut  produire  pour 
moi  cette  belle  biographie  !  » 

En  ce  moment,  elle  songeait  surtout  à  José 
Monterey,  tout  en  se  disant  qu'un  journal  de 
San  Francisco  n'avait  guère  de  chance  d'être  lu 
en  Pennsylvanie,  à  mille  lieues  de  distance. 
Mais  tout  arrive  !  Ces  notes,  même  incomplètes, 
pouvaient  faire  retrouver  au  mari  la  trace  de 
sa  femme,  si  toutefois  il  la  cherchait  encore 
après  un  an  et  demi.  La  situation  n'allait-elle 
pas  l'obliger  à  prendre  un  parti  sérieux?  En 
attendant,  pour  ne  pas  donner  l'éveil,  Mary 
s'abstint  de  tout  reproche  envers  son  amie. 
Aussi  bien  le  mal  était  fait. 

A   la  même  heure,  Paul  de  Bothnie  écou- 
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tait  la  lecture  du  fameux  article,  que  son 
secrétaire  venait  de  lui  signaler.  De  ce  côté-là, 
ni  les  réflexions  n'étaient  moins  sérieuses,  ni 
la  perplexité  beaucoup  moins  embarrassante. 

Bien  que  n'étant  pas  encore  mêlé  à  l'exis- 
tence de  la  Cour  au  moment  des  amours  d'Olaf 
et  d'Hilda,  le  second  fds  du  Roi  n'avait  pu 
manquer  d'en  savoir  plus  long  que  le  public 
sur  cette  idylle,  interrompue  avec  une  soudai- 
neté mystérieuse.  Le  vieux  baron,  par  sa 
rigueur  implacable  de  justicier,  pensait  avoir 
caché  son  déshonneur  dans  une  nuit  profonde. 
Mais,  on  l'a  vu,  Niels  avait  appris  la  vérité  au 
prince  Olaf,  un  peu  plus  rudement,  il  faut  en 
convenir,  que  les  princes  n'entendent  la  vérité, 
d'habitude. 

A  son  retour  en  Bothnie,  Olaf  avait  gardé 
pour  lui  cette  découverte,  jugeant  que  les  négo- 
ciations dès  lors  commencées  pour  son  mariage 
ne  pourraient  que  gagner  à  cette  réserve.  Tou- 
tefois, certain  jour,  dans  un  de  ces  entretiens 
confidentiels  que  leur  intimité  amenait  parfois, 
il  avait  conté  l'histoire  à  son  frère  qui  n'avait 
pas  oublié  la  belle  et  gracieuse  fdle,  à  peine 
plus  âgée  que  lui,  du  baron  de  Marstrand.  De 
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cette  conversation  «  entre  hommes»,  il  n'était 
resté  au  prince  Paul  qu'un  souvenir  assez 
vague,  suffisant  toutefois  pour  lui  faire  lire, 
avec  une  attention  surexcitée,  l'interview  de 
VAlta  California. 

Paul  de  Bothnie,  aujourd'hui  sur  le  trône, 
était  doué  de  ce  qui  manqua  toujours  à  son 
frère,  sous  le  rapport  de  la  sagesse  et  de  la 
réflexion.  Ce  qu'il  venait  d'apprendre  de  la 
jeune  nurse,  plus  encore  sa  ressemblance  frap- 
pante avec  Olaf,  lui  donnait  fort  à  réfléchir; 
mais  il  se  trouvait  placé  entre  deux  devoirs  : 
celui  d'un  homme  de  cœur,  et  celui  d'un  futur 
souverain.  L'idée  que  cette  pauvre  mercenaire 
pouvait  être  sa  nièce  était  difficilement  suppor- 
table pour  sa  pitié,  et  même  pour  sa  conscience. 
D'un  autre  côté  si  Mary  connaissait,  ou  seule- 
ment soupçonnait  le  mjstère  de  sa  naissance, 
il  était  dangereux  de  fournir  des  armes  à  une 
revendication  scandaleuse  dont  dix-neuf  per- 
sonnes sur  vingt,  à  sa  place,  n'auraient  pas 
manqué  de  saisir  l'occasion.  Dans  tous  les  cas, 
la  seconde  visite  du  prince  à  l'hôpital,  sans  rien 
compromettre,  allait  lui  donner  le  moyen,  de 
revoir  la  nurse  et  de  l'examiner  déplus  près. 
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La  visite  eut  lieu,  mais  il  reconnut  bientôt 
qu'il  n'en  obtiendrait  aucun  résultat.  Mary 
semblait  décidée  à  fuir  l'attention  de  l'auguste 
personnage  qui  la  suivait  des  yeux,  tout  en 
écoutant  le  rapport  du  médecin  en  chef.  Celui- 
ci,  assez  fier,  et  à  juste  titre,  du  résultat  de 
son  opération,  s'étendait  avec  complaisance  sur 
le  sujet. 

—  Nous  sommes  en  droit  d'espérer  beau- 
coup, disait-il.  Toutefois,  je  manquerais  à  mon 
devoir  en  cachant  la  vérité  à  Votre  Altesse.  Il 
est  possible  que  le  blessé  conserve  la  vie  et  reste 
paralysé  d'un  ou  plusieurs  membres.  Dans 
plusieurs  semaines  seulement  nous  serons  fixés. 

— Je  serai  donc  obligé  de  laisser  mon  homme 
entre  vos  habiles  mains,  répondit  Paul  de 
Bothnie.  Je  lève  l'ancre  dans  peu  de  jours. 

Ces  paroles,  qu'il  avait  prononcées  de  ma- 
nière à  être  entendu  de  Mary,  causèrent  à  cette 
dernière  un  soulagement  que  l'homme  le  moins 
perspicace  eût  discerné  sur  sa  physionomie. 
Le  prince,  décidé  à  ne  pas  laisser  les  choses  à 
ce  point,  termina  sa  visite  en  remettant  au 
docteur  une  décoration  bothnienne,  et  en  ver- 
sant une  somme  d'argent  pour  l'hôpital.  Puis 
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il  se  retira  sans  avoir  accordé  à  la  nurse,  qui 
continuait  à  se  tenir  à  l'écart,  même  un  mot 
de  bienveillante  gratitude. 

On  trouva  généralement  que  Mary  n'était  pas 
traitée  avec  la  considération  due  à  ses  services. 

—  Le  prince  aurait  bien  pu  vous  donner  au 
moins  une  jolie  montre,  lui  disaient  ses  compa- 
gnes. Le  moindre  des  millionnaires  de  chez 
nous  l'eût  fait,  si  vous  aviez  passé  des  jours  et 
des  nuits  à  soigner  un  homme  de  son  yacht. 

Cependant  l'auteur  apparent  de  cet  oubli 
était  de  plus  en  plus  frappé,  soit  de  l'attitude 
de  la  jeune  Bothnienne,  soit  de  sa  ressem- 
blance avec  le  roi  Olaf.  «  Si  elle  ne  sait  rien, 
pensait-il,  pourquoi  cette  crainte  d'attirer  mon 
attention  ?  Et,  si  elle  sait  quelque  chose,  pour- 
quoi ma  présence  lui  cause-t-elle  de  Féloigne- 
ment,  alors  qu'elle  devrait  l'intéresser  et  l'émou- 
voir, sinon  lui  montrer  une  chance  d'avenir?  » 

Par  un  singulier  renversement  de  l'ordre 
naturel  des  choses,  la  curiosité  du  personnage 
royal  était  poussée  à  son  comble,  tandis  que  la 
pauvre  garde-malade  se  montrait  si  peu 
curieuse.  En  réalité,  le  prince  quittait  l'hôpital 
avec  une  résolution  que  nul  ne  soupçonnait, 
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mais  qui  eut  son  effet  le  jour  suivant.  Dans  la 
matinée,  un  officier  du  croiseur  bothnien  se 
présenta,  ayant  l'ordre,  disait-il,  de  conduire 
la  nurse  au  prince  qui  l'attendait  à  son  bord. 


XV 


Cette  faveur  considérable  parut  causer  beau- 
coup moins  de  plaisir  que  d'ennui  à  l'étrange 
personne  qui  en  était  l'objet.  Même,  s'il  faut 
tout  dire,  son  premier  mouvement  fut  de  s'y 
soustraire.  Elle  céda  toutefois  aux  remontrances 
de  ses  chefs,  qui.  lui  firent  comprendre  l'impos- 
sibilité d'un  pareil  refus. 

Tandis  qu'elle  mettait  sa  toilette  en  ordre, 
son  amie  Margaret  se  préparait  dans  la  même 
chambre,  avec  beaucoup  plus  de  recherches  de 
coquetterie,  à  faire  son  service  auprès  de 
Larkin,  dont  la  convalescence,  contrairement 
à  ce  qu'on  aurait  pu  croire,  traînait  au  point 
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d'exiger  encore    les    soins   de  la  jolie  garde- 
malade. 

—  Chérie,  commença  Margaret,  vous  ne 
croyiez  pas  si  bien  faire,  du  moins  pour  moi, 
en  venant  ici. 

—  Je  ne  croyais  pas  si  mal  faire  pour  moi- 
même,  corrigea  la  Bothnienne.  Je  voudrais 
encore  être  à  Chicago.  Et  surtout  je  voudrais 
que  vous  n'eussiez  pas  raconté  mes  histoires  à 
ce  stupide  journaliste. 

—  Vous  devriez  m'en  remercier  au  contraire  ! 

—  Si  vous  pensez  ainsi,  je  vous  donne  le 
droit  de  m'appeler  ingrate. 

—  Quelle  singulière  créature  I  II  n'est  pas 
une  millionnaire  de  la  rue  de  Californie  qui 
ne  donnât  son  plus  beau  diamant,  à  l'heure 
qu'il  est,  pour  se  trouver  à  votre  place  I 

—  Je  lui  céderais  ma  place  pour  rien...  Oh  ! 
il  me  tarde  que  cette  visite  soit  passée  ! 

Mary,  sous  la  protection  de  son  escorte, 
gagna  le  port  où  une  baleinière,  montée  par 
six  rameurs,  se  balançait  à  l'un  des  escaliers. 
Bien  qu'on  fût  aux  premiers  jours  de  novembre, 
l'énorme  étendue  de  la  baie,  sous  un  soleil 
radieux,  charmait  l'œil  par  ses  aspects  variés 
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et  l'animation  incessante  des  bateaux  qui  la 
sillonnaient.  Tout  à  coup,  sur  la  gauche,  entre 
deux  falaises  qui  semblaient  les  piliers  d'un 
portail  gigantesque,  on  aperçut  la  gaze  aérienne 
d'une  brume  dorée,  semblable  à  ces  fines 
étoffes  dont  une  princesse  d'Orient  voile  le 
seuil  de  son  boudoir.  Mary  s'étonnant  de  ce 
spectacle,  qu'elle  voyait  pour  la  première  fois, 
son  compagnon  lui  dit  : 

—  Nous  sommes  devant  la  fameuse  Porte 
d"Or,  ainsi  nommée  de  ce  brouillard  lumineux 
qui  flotte  sur  le  Pacifique,  sans  pouvoir  péné- 
trer dans  cette  rade  à  cause  des  collines  qui  la 
ferment.  C'est  la  porte  de  la  Fortune,  s'ouvrant 
sur  les  Indes,  sur  l'Australie,  sur  le  Japon. 
Voyez  ce  grand  paquebot  entouré  de  chalands. 
Après-demain,  il  se  met  en  route  pour  Yoko- 
hama. 

iXurse  Mary  jeta  un  long  regard  sur  le  navire 
prêt  à  se  perdre  dans  l'immensité  du  Pacifique, 
et  à  gagner  cet  empire  fabuleux  dont  les 
légendes  l'avaient  si  souvent  charmée.  Peu 
d'instants  après,  l'homme  de  garde  à  l'échelle 
du  croiseur  bothnien  lui  offrait  les  tire-veilles, 
comme  si  elle  eût  été  une  grande  dame.  A  l'ar- 
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rière  de  la  batterie,  son  conducteur  lui  fit 
franchir  une  porte  et  l'introduisit  dans  un  salon 
où,  presque  aussitôt,  le  prince  vint  la  rejoindre. 

—  Asseyez-vous,  mon  enfant,  dit-il  avec 
bonté  en  lui  désignant  un  fauteuil. 

Elle  obéit,  sans  s'apercevoir  qu'elle  était  pla- 
cée directement  sous  le  portrait  officiel  de  Sa 
Majesté  Olaf.  Assis  au  bord  du  trône,  le  Roi 
portait  le  manteau  et  la  couronne.  Dans  la  même 
pose,  qu'elle  avait  prise  par  respect,  sa  longue 
mante  de  nurse  retombant  autour  d'elle,  Mary 
offrait  une  telle  ressemblance  de  traits  et  d'atti- 
tude avec  l'effigie  du  souverain  que  le  prince 
Paul  ne  douta  plus.  Il  était  trop  bon  philosophe 
pour  ne  pas  sentir  la  •  grande  leçon  de  ce 
caprice  de  la  destinée,  plaçant  le  père  et  la 
fdle  aux  deux  extrémités  de  l'échelle  sociale. 
En  même  temps  son  cœur  était  trop  généreux 
pour  ne  pas  souffrir  de  ce  contraste.  Jouant 
d'une  main  distraite  avec  les  papiers  de  son 
bureau,  il  cherchait  le  moyen  de  concilier  le 
grand  devoir  de  la  loi  naturelle  avec  la  froide  et 
implacable  exigence  de  la  raison  d'État. 

Quant  à  Mary,  elle  repassait  dans  sa  mémoire 
le  récit,  qu'elle  avait  lu  tant  de  fois,  de  cette 
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autre  visite  faite  par  Niels  Hegelstad  au  Prince 
Royal  d'alors,  vingt  ans  plus  tôt,  sur  le  vais- 
seau de  guerre  bothnien,  dans  le  port  de  Cher- 
bourg. 

—  Avant  de  lever  l'ancre,  dit  enfin  Son 
Altesse,  j'ai  voulu  vous  revoir  et  causer  avec 
vous.  Puis-je  être  de  quelque  service  à  ma  jeune 
et  intéressante  compatriote? 

Celle-ci,  d'une  voix  un  peu  rauque,  bien 
qu'elle  fît  de  son  mieux  pour  la  rendre  calme, 
répondit  en  s'inclinant  : 

—  Je  remercie  Votre  Altesse.  Je  n'ai  besoin 
de  rien. 

—  C'est  plutôt  de  vous  que  les  autres  ont 
besoin,  admit  le  prince  en  souriant.  Mais 
j'éprouve  quelque  peine  à  voir  votre  jeunesse 
abandonnée  à  elle-même...  Vous  êtes  orphe- 
line, m'avez-vous  dit? 

—  Mon  père  est  mort  l'an  dernier  ;  ma  mère 
beaucoup  plus  tôt. 

—  Qui  était-elle? 

Cette  question,  posée  à  dessein  d'une  façon 
abrupte,  fit  monter  une  vive  rougeur  au  front 
de  la  nurse.  Elle  répondit  en  crispant  les  doigts 
sur  le  velours  du  fauteuil  : 
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—  Ma  mère  était  une  malheureuse  émi- 
grante,  Monseigneur.  Et  moi,  je  suis  une  pau- 
vre fille,  gagnant  sa  vie,  n'aspirant  à  autre 
chose  qu'à  la  gagner. 

«  Elle  sait  tout  »,  se  dit  le  frère  du  roi, 
d'autant  plus  attiré  vers  sa  nièce  qu'elle  fuyait 
visiblement  certains  souvenirs,  loin  d'en  tirer 
gloire  et  profit. 

—  N'avez-vous  jamais  songé  à  retourner  en 
Bothnie?  demanda-t-il.  Vous  y  avez  sans  doute 
quelques  parents  ? 

—  Aucun,  Monseigneur,  proclama-t-elle  avec 
vivacité. 

En  même  temps  une  sorte  de  colère  faisait 
trembler  ses  mains.  Elle  s''agitait  sur  son  fau- 
teuil comme  si  elle  eût  souhaité  de  voir  l'au- 
dience finie. 

—  Laissez-moi  vous  faire  quelque  bien,  pria 
en  quelque  sorte  son  oncle.  Un  bon  mari,  voilà 
ce  qu'il  vous  faudrait.  Un  mari  est  plus  facile 
à  trouver,  avec  une  petite  dot.  Acceptez-la  en 
mémoire  de  notre  rencontre. 

Elle  eut  un  cri  de  révolte.  L'argent  du  Trésor 
Royal  bothnien  souillant  la  main  de  la  fille 
d'Hilda  de  Marstrand  ! . . .  Soudain  elle  fut  prise 

18 
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d'épouvante.  «  Saurait-il  qui  je  suis  ?»  se 
demanda-t-elle.  Reprenant  son  calme,  elle  dit, 
les  yeux  fixés  sur  le  visage  du  prince  : 

—  Je  ne  veux  pas  de  mari.  Je  suis  décidée  à 
vivre  et  à  mourir  dans  une  solitude  indépen- 
dante. Mais  j'admire  la  générosité  du  prince 
qui  songe  à  doter  une  garde-malade  quelconque, 
parce  qu'elle  a  soigné  un  simple  homme  d'équi- 
page. 

—  Vous  n'êtes  pas  pour  moi  une  «  garde- 
malade  quelconque»,  répondit  Paul  de  Bothnie 
avec  une  insurmontable  émotion. 

A  cette  heure,  il  comprenait  la  grandeur 
peu  commune  de  cette  victime  qui  ne  voulait 
pas  être  indemnisée,  ni  même  consolée,  du 
malheur  de  sa  naissance.  Une  profonde  pitié 
mit  des  larmes  dans  ses  yeux  clairs.  Quittant 
son  siège,  il  s'approcha  de  Mary,  les  deux 
mains  tendues.  Puis,  avant  qu'elle  fût  revenue 
de  sa  surprise,  il  mit  sur  son  front  un  baiser 
paternel. 

Rien  de  plus  ne  fut  dit  entre  eux.  Mais, 
mieux  que  de  longues  explications,  ce  baiser 
venait  de  faire  tomber  entre  eux,  pour  une 
minute,  les  barrières  de  l'égoïste  loi  mondaine. 
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—  Dieu  VOUS  bénisse,  noble  fille  !  dit  enfin 
le  prince.  En  tout  temps,  en  tout  lieu,  je  répon- 
drai à  votre  appel.  Ni  vous  ni  moi  n'oublierons 
cette  heure.  Adieu  ! 

—  Adieu,  Monseigneur!  répéta  Mary,  sans 
que  ses  nerfs  d'acier  eussent  trahi  son  énergie. 

Elle  aussi,  cependant,  avait  les  yeux  humides, 
et,  dans  son  cœur,  elle  se  réjouissait,  pour  le  bien 
de  l'humanité,  qu'il  y  eût  des  princes  capables 
de  sentir  et  de  respecter  la  souffrance  des  autres. 

Dans  la  baleinière,  elle  resta  silencieuse  et 
immobile,  jusqu'au  moment  où  l'embarcation 
repassa  tout  près  du  paquebot  prêt  à  partir 
pour  Yokohama.  Elle  l'examina  d'un  air  curieux 
et  lut  son  nom,  après  quoi  elle  poussa  un  pro- 
fond soupir,  en  songeant  à  la  grosse  somme 
que  devait  coûter  la  traversée  du  Pacifique. 

A  la  porte  de  l'hôpital,  le  coupé  de  Larkin 
venait  de  s'arrêter,  ramenant  Margaret. 

—  Parties  ensemble,  nous  revenons  ensemble, 
fit  observer  cette  dernière.  Êtes -vous  contente? 
Vous  a-t-il  donné  quelque  chose? 

—  Il  a  été  généreux,  dit  évasivement  Mary. 
Mais  à  vous  voir,  je  devine  que  la  matinée  a 
été  bonne  pour  vous  aussi. 
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—  Montons  donc  dans  notre  chambre,  voulez- 
vous?  proposa  la  jolie  nurse,  qui,  en  effet,  sem- 
blait rayonnante. 

Quand  elles  furent  seules,  Mary,  avec  plus 
d'intérêt  que  de  surprise,  reçut  la  nouvelle  de 
l'engagement  de  son  amie  avec  Peter  Larkin. 
Ses  félicitations  furent  sincères,  mais  avec  une 
pointe  de  réserve.  Elle  ne  devait  jamais  tout 
à  fait  pardonner  à  Margaret  l'étourderie  de  son 
bavardage  avec  le  reporter. 

—  En  revanche,  conclut  Mary,  je  suis  fâchée 
pour  l'hôpital,  qui  perd  en  vous  une  de  ses 
meilleures  nurses. 

—  L'hôpital  va  en  perdre  deux.  Supposez- 
vous  que  je  vais  laisser  ma  meilleure  amie  dans 
le  séjour  des  fioles  et  des  cataplasmes  ?  Demain 
nous  quittons  cette  maison  ensemble.  Vous  me 
servirez  de  mère  jusqu'à  la  cérémonie,  bien  que 
vous  soyez  plus  jeune  que  moi. 

Mary  ouvrait  la  bouche  pour  refuser  le  chan- 
gement de  vie  qui  lui  était  offert.  Mais,  à  cause 
d'une  idée  qui  travaillait  son  cerveau,  elle 
jugea  bon  de  ne  fermer  aucune  des  portes  par 
où  l'imprévu,  son  Dieu  favori,  pouvait  venir  lui 
tendre  sa  main  puissante. 
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—  Parlons  d'abord  de  l'avenir  immédiat, 
demanda-t-elle  avec  son  sourire  ordinaire  de 
femme  détachée  des  intérêts  de  ce  monde. 

—  Demain,  expliqua  Margaret,  je  dois  m'ins- 
taller  dans  le  meilleur  hôtel  de  cette  ville,  avec 
vous  comme  chaperon  ;  c'est  le  désir  exprès  de 
Peter  Larkin.  J'aurai  tant  besoin  de  vous  pour 
m'aider  en  mille  affaires  !  De  ce  pas,  ensemble, 
il  faut  aller  remettre  nos  démissions  au  direc- 
teur. 

—  Bon  pour  vous!  objecta  Mary.  Mais  à  moi, 
qui  n'ai  aucun  Peter  Larkin  en  perspective,  un 
congé  suffira.  Nous  verrons  ensuite. 

Leur  situation  régularisée  avec  l'administra- 
tion de  leur  hôpital,  les  .deux  nurses  prenaient 
congé  de  leur  chef.  Celui-ci  retint  Mary  Niels. 

—  J'allais,  dit-il,  vous  envoyer  chercher.  Le 
prince  vous  envoie  ceci,  avec  de  nouveaux 
remerciements  et  un  dernier  adieu.  Demain  il 
compte  appareiller  pour  l'Australie. 

La  nurse  prit  la  bourse  assez  lourde  qu'on 
lui  tendait.  Cette  fois,  elle  accepta  sans  scru- 
pule. Cet  argent  gagné  par  elle,  après  tout,  lui 
parvenait  trop  à  propos  pour  qu'elle  fît  des 
difficultés  à  le  recevoir.  Dans  sa  chambre,  elle 
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compta  sa  petite  fortune  :  vingt  pièces  d'or  de 
vingt  dollars.  C'est  la  plus  belle  monnaie  qu'il 
y  ait  au  monde.  La  vue  de  ce  métal  brillant 
mit  une  fièvre  d'excitation  dans  les  veines  de 
la  jeune  femme. 

Devant  les  yeux  de  son  imagination,  le  grand 
paquebot  dressait  sa  haute  mâture,  couronnée 
du  pavillon  blanc  au  large  disque  rouge.  Yoko- 
hama I  L'énorme  barrière  du  Pacifique  entre 
elle  et  ceux  qui  avaient  pénétré  ou  qui  allaient 
découvrir  son  secret  !  Déjà  elle  avait  retrouvé 
un  oncle.  N'allait-elle  pas  retrouver  un  mari? 
Pour  elle,  d'une  rive  à  l'autre  du  continent 
américain,  les  dangers  se  multipliaient,  depuis 
que  les  journaux  s'étaient  emparés  de  son  his- 
toire. Il  fallait,  de  nouveau,  effacer  la  piste 
reparue.  Il  fallait  fuir  ;  à  cette  heure,  elle  en 
avait  les  moyens.  Longtemps  elle  médita  sur 
l'exécution  de  cette  fuite.  Pour  cette  créature 
amoureuse  de  mouvement,  la  perspective  de  se 
voir  de  nouveau  sur  les  grandes  routes  du  globe 
terrestre  n'était  qu'une  joie,  sans  mélange  de 
regret  et  d'angoisse.  Elle  sentait  déjà  l'ivresse 
du  départ,  tout  en  gardant,  pour  le  combiner, 
un  sang-froid  merveilleux.  Dans  l'après-midi, 
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elle  se  procura  deux  ou  trois  costumes  conve- 
nables pour  son  nouveau  rôle,  et,  pour  la  der- 
nière fois,  les  deux  nurses  passèrent  la  nuit 
dans  la  même  chambre,  nuit  sans  sommeil 
pour  l'une  et  pour  l'autre.  La  fiancée  de  Larkin 
n'était  pas,  peut-être,  la  plus  enfiévrée  des 
deux  par  l'attente  du  lendemain. 

Le  matin  venu,  Marj  trouva  une  excuse  pour 
ne  pas  quitter  l'hôpital  avec  son  amie. 

—  Je  vous  rejoindrai  dans  peu  d'heures,  lui 
dit-elle,  à  votre  logis  provisoire. 

Mais  ce  fut  au  paquebot  en  partance  pour  le 
Japon  que  «  mademoiselle  Durand»,  institutrice 
française,  fit  conduire  ses  malles,  après  les 
marches  et  contremarches  nécessaires  pour 
égarer  toute  poursuite.  Pendant  qu'elle  manœu- 
vrait ainsi,  des  coups  de  canons  faisaient  reten- 
tir les  échos  de  la  rade.  C'était  le  prince  de 
Bothnie  qui  saluait  la  terre  en  franchissant  la 
Porte  d'Or,  sans  se  douter  que  sa  nièce  le  sui- 
vait de  près,  mais  pour  une  autre  direction. 

Quand  Margaret,  très  occupée  de  ses  propres 
affaires,  comme  on  le  devine,  songea  à  s'éton- 
ner du  retard  de  son  amie,  celle-ci  était  déjà 
hors  de  vue  des   côtes   californiennes.  On  la 
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chercha  partout,  sans  doute.  Mais  cette  fuite, 
ce  changement  de  nom  étaient-ils  nécessaires? 
José  Monterey  eut-il  jamais  sous  les  yeux  le 
récit  de  VAIta  Califomia  ? 

Le  roi  Olaf,  quand  il  eut  causé  avec  son  frère, 
mit-il  en  mouvement  ses  chancelleries?  C'est 
une  chose  que  Mary  Niels  ignora  jusqu'à  sa 
mort,  s"il  faut  en  croire  son  journal  où,  le  soir 
même  de  ce  jour  mémorable,  elle  écrivit  ces 
lignes,  légèrement  tintées  d'humour  : 

a  Peu  de  créatures  humaines  peuvent  se 
vanter  d'avoir  si  bien  —  ou  si  mal  —  rempli 
deux  années  de  leur  existence.  Dans  cet  espace 
si  court,  j'ai  enterré  mon  pauvre  cher  père, 
voyagé  du  Caucase  en  Amérique,  épousé  et 
quitté  mon  mari,  vu  brûler  Chicago,  embrassé 
mon  oncle,  le  futur  roi  de  Bothnie.  Et,  dans 
quelques  jours,  je  verrai  le  Japon!...  Que 
réserve  à  ma  destinée  le  cours  de  l'année  qui 
va  suivre  ?  » 


XVI 


Encore  une  fois  Mary  Niels  était  en  route 
vers  un  but  où  l'attendaient  des  impressions 
nouvelles.  Son  esprit,  coriime  toujours,  trouvait 
dans  cette  perspective  une  telle  jouissance  que 
tous  les  regrets  du  passé,  tous  les  soucis  de 
l'avenir  disparaissaient  à  ses  yeux.  Elle  tenait 
sans  doute  de  quelque  ancêtre  Wikind  cet 
amour  passionné  de  la  mer  qui  faisait  pour 
elle,  des  planches  d'un  bateau,  le  séjour  pré- 
férable à  tous.  Bien  qu'aucune  autre  passagère 
n'occupât  une  cabine  à  bord,  elle  n'éprouvait 
nul  ennui  de  cette  solitude.  Au  reste,  dès  le 
deuxième  jour,  elle  eut  à  qui  parler. 
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Dans  le  nombre  de  ses  compagnons  de  voyage, 
le  hasard  avait  placé  un  Japonais  fort  intelli- 
gent qui,  croyant  avoir  affaire  à  une  véritable 
institutrice,  désira  en  recevoir  des  leçons  de 
français,  tant  pour  s'instruire  que  pour  occu- 
per ses  longues  semaines  de  traversée.  Tama- 
mura,  c'était  son  nom,  faisait  le  commerce  de 
la  soie  et  revenait  d'Amérique  où  l'avait  appelé 
son  commerce.  Ses  ateliers  se  trouvaient  au  vil- 
lage de  Ki-Riu,  près  du  grand  centre  séricicole 
de  Mavébashi,  à  quarante  lieues  de  Yokohama, 
où  il  possédait  un  magasin  d'exposition.  Il  était 
riche;  peu  de  Japonais,  à  cette  époque,  avaient 
voyagé  autant  que  lui  hors  de  l'empire.  Il  par- 
lait assez  facilement  un  anglais  incorrect,  mais 
avec  cette  justesse  d'expressions  qui  distingue 
ses  compatriotes. 

Sa  conversation  intéressa  fort  Mary  Niels  qui 
accepta  d'être  son  professeur,  moyennant  qu'elle 
recevrait  de  lui,  en  échange,  et  pour  toute  ré- 
munération, les  premiers  rudiments  du  lan- 
gage japonais. 

Tamamura,  homme  fort  pratique,  l'embar- 
rassa dès  le  premier  jour  en  lui  demandant  ce 
qu'elle  comptait  faire  dans  un  pays  qui  venait 
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à  peine  de  s'ouvrir  aux  étrangers.  Le  vague  de 
sa  réponse  à  cette  question,  qu'elle  avait  oublié 
de  se  poser  à  elle-même,  fut  considéré  par  le 
marchand  de  soie  comme  une  preuve  qu'elle 
ne  comptait  pas  ses  histoires  au  premier  venu, 
en  quoi  il  jugeait  fort  juste. 

Les  leçons  n'en  commencèrent  pas  moins, 
suivies  d'entretiens  qui  furent,  pour  la  jeune 
femme,  d'une  utilité  précieuse.  Quand  on  aper- 
çut les  côtes,  elle  pouvait  employer  bon  nom- 
bre des  phrases  japonaises  les  plus  utiles  ; 
mais,  surtout,  ce  pa^'s  où  elle  se  préparait  à 
aborder  n'était  plus  inconnu  pour  elle.  Bien 
peu  à  sa  place,  après  la  peinture  des  difficultés 
qui  l'attendaient,  eussent  hésité  à  refaire  sur 
le  même  bateau,  en  sens  contraire,  le  chemin 
qu'elle  venait  de  parcourir.  La  voyant  inquiète, 
sinon  découragée,  son  compagnon  lui  dit  : 

—  Quel  dommage  que  vous  ne  soyez  pas 
Américaine  ! 

Elle  demanda  pourquoi  cela  valait  mieux 
que  d'être  une  Française,  mais  sans  avouer 
qu'elle  était  Française  seulement  sur  le  rôle 
des  passagers. 

—  Parce  que,  répondit  Tamamura,  l'Ame- 
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rique  fait  la  pluie  et  le  beau  temps  chez  nous, 
depuis  que  le  commodore  Perry  est  venu 
faire  admirer  aux  habitants  de  nos  ports  les 
lignes  élégantes  de  sa  frégate,  l'aspect  majes- 
tueux des  gueules  de  bronze  dépassant  les 
sabords,  prêles  à  nous  bombarder.  Du  coup, 
notre  pays,  jusqu'alors  clos  pour  l'étranger, 
s'est  aperçu  qu'il  avait  besoin  de  progrès.  Ce 
qui  vient  d'Amérique,  homme  et  choses,  est 
l'idéale  perfection  depuis  lors.  L'Amérique  nous 
envoie  des  professeurs  et  des  missionnaires. 
Nous  achevons  à  peine  une  révolution  qui  a 
retourné  notre  pays  comme  un  gant  et  qui, 
en  somme,  est  l'œuvre  de  l'Amérique.  Voilà 
pourquoi  je  disais  :  quel  dommage  que  vous  ne 
soyez  pas  Américaine!  Vous  feriez  prime  chez 
nous . 

La  fausse  mademoiselle  Durand  écoutait  avec 
attention  cette  petite  conférence  sur  l'histoire 
japonaise.  Elle  ne  fit  alors  aucune  remarque. 
Seulement,  une  heure  après  avoir  mis  le 
pied  sur  le  quai  de  Yokohama,  elle  était  chez 
le  consul  des  États-Unis,  produisait  des  papiers 
et  redevenait  Miss  Mary  Niels.  Puis,  sans  être 
allée  voir  Tamamura,  bien  que  cette  visite  fût 
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promise,  elle  partit  pour  Tokio  dans  une  de 
ces  jinrikishas  (voitures  traînées  à  bras  d'homme) 
qui  commençaient  à  circuler  dans  les  princi- 
pales villes.  Un  employé  du  Consulat  lui  servait 
d'escorte  et  l'aida  à  franchir  les  portes  de  Tokio 
où  la  femme  étrangère,  à  cette  époque,  était 
un  objet  presque  inconnu. 

Ainsi  qu'on  peut  le  croire,  l'arrivée  de  la  jeune 
compatriote  du  commodore  Perry  dans  la  capi- 
tale japonaise  fut  un  événement.  Le  ministre 
de  l'Education  voulut  la  voir  et  fut  émer- 
veillé de  son  intelligence.  Quand  elle  quitta  ce 
haut  personnage,  qui  se  nommait  Tanaka,  elle 
avait  en  poche  un  brevet  de  professeur  de  lit- 
térature étrangère  dans  une  école  supérieure, 
que  le  nouveau  régime  venait  d'ouvrir  aux 
jeunes  Japonaises.  Tanaka  s'était  hâté  de  confis- 
quer Mar}^  Niels,  dans  la  crainte  qu'elle  ne  lui 
fût  enlevée  par  un  de  ses  collègues  pour  un 
autre  emploi. 

Avec  cette  protection,  et  cinquante  dollars 
par  mois  pour  son  salaire,  elle  était  délivrée 
de  tout  souci  matériel  et  pouvait  se  considérer 
comme  riche.  Il  est  vrai  qu'elle  était  perdue 
dans  cette  ville  asiatique  d'un  million  d'âmes 
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comme  ime  goutte  de  pluie  tombée  dans  l'amer- 
tume de  l'Océan.  Mais  elle  en  était  plus  satis- 
faite qu'effrayée.  Tout  lui  permettait  de  croire 
que,  cette  fois,  sa  trace  était  bien  perdue,  et 
pour  toujours. 

Avec  l'impatience  quasi  enfantine  qui  dis- 
tingue sa  race,  Tanaka  voulut  que  le  cours 
nouvellement  fondé  s'ouvrît  sans  retard.  Marv, 
si  habituée  qu'elle  fût  aux  positions  difficiles, 
se  sentait  un  peu  nerveuse  en  allant  s'asseoir 
pour  la  première  fois  dans  cette  classe,  pour  y 
enseigner  des  choses  qu'elle  connaissait  impar- 
faitement à  des  élèves  dont  elle  parlait  à  peine 
la  langue.  Son  émotion  fut  vite  calmée.  Ces  jeunes 
filles,  toutes  appartenant  aux  castes  nobles,  ne 
songeaient  qu'à  lui  témoigner  ce  «  respect  des 
supérieurs  »  qui  est  le  fondement  de  Téduca- 
tion  et  même  dé  la  Société  japonaise.  En.  lui 
parlant,  elles  l'appelaient  :  «  mère-professeur  » . 
Hors  de  sa  présence,  à  cause  de  sa  taille  élevée 
(gigantesque  aux  yeux  des  mignonnes  jo-seïto) 
celles-ci  la  désignaient  sous  le  nom  de  0  Taka 
Seinseï,  «  maîtresse  haute  «,  et  leur  vénéra- 
tion augmentait  encore  pour  cette  majestueuse 
personne   (alors   à  peine  majeure)   qui   sem- 
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blait  toujours  les  dominer  du  haut  d'un  pié- 
destal. 

Ce  cours  de  littérature,  à  parler  franchement, 
ressemblait  fort  à  un  cours  primaire  de  lan- 
gage. Mais  quand  les  élèves,  rentrées  dans 
leurs  familles,  montraient  une  page  qu'elles 
avaient  couverte  de  mots  anglais  tracés  avec 
l'adresse  étonnante  qui  distingue  cette  race,  les 
parents  étaient  fiers  des  progrès  de  leurs  filles, 
et  les  cadeaux  pleuvaient  chez  la  mère-professeur, 
tout  étonnée  de  son  succès. 

Dans  ce  petit  monde  gracieux,  joli  et  distin- 
gué, la  personne  importante  était  la  fille  du 
prince  de  Hizen,  un  des  plus  puissants  et  des 
plus  illustres  parmi  ces  daïmios  dont  le  pouvoir 
féodal,  rayé  de  la  Constitution  dans  le  cata- 
clysme de  1868,  essayait  encore  de  se  maintenir 
par  divers  moyens. 

Hizen,  détrôné  pour  ainsi  dire,  —  ses  do- 
maines valaient  un  petit  royaume,  —  essayait 
alors  de  se  créer  sur  mer  un  pouvoir  redou» 
table.  Dans  ce  but,  il  avait  acheté  les  services 
d'un  officier  d'artillerie  de  marine  anglaise,  le 
lieutenant  Hawes,  et  l'avait  chargé  de  faire 
l'école  du  canonnage  à  bord  de  la  frégate  Bijoujo^ 
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Kan,  appartenant  à  son  ami  le  prince  de  Hijo. 
Hizen,  plein  d'enthousiasme  pour  le  progrès 
exotique,  avait  appris  de  Hawes  quelques  mots 
d'anglais.  On  devine  qu'il  tenait  Mary  Niels  en 
grande  faveur.  Celle-ci,  invitée  souvent  au 
palais  du  Daimio,  voyait  s'ouvrir  devant  elle 
les  plus  brillants  horizons.  Mais  un  incident 
que  nul  ne  pouvait  prévoir  allait  mettre  fin 
prématurément  à  sa  carrière  de  femme  célèbre, 
et,  en  même  temps,  l'initier  à  des  souffrances 
qu'elle  n'avait  pas  encore  connues,  qu'elle  ne 
devait  connaître  qu'une  fois. 

Le  3  mars  1872,  comme  chaque  année  à 
pareille  date,  on  célébrait  l'un  des  cinq  Sehkou 
(«  fêtes  de  changement  de  saison  »),  celui-ci  étant 
consacré  spécialement  aux  fillettes  de  tout  âge. 
Mary,  invitée  chez  le  prince  de  Hizen,  y  arriva 
au  milieu  de  l'après-midi,  fort  empressée  de 
voir  la  couleur  locale  de  ces  réjouissances  dont 
elle  n'avait  pas  encore  eu  le  spectacle. 

Elle  trouva  son  élève  et  quelques  plus  jeunes 
sœurs  ou  amies  de  celle-ci  dans  une  pièce 
réservée,  où  s'élevait  une  sorte  de  reposoir. 
Le  plus  haut  gradin  supportait  deux  poupées 
représentant  l'Empereur  et  l'Impératrice.  Plus 
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bas  se  trouvait  la  Cour,  ministres,  généraux, 
dames,  musiciens,  gentilshommes  d'honneur, 
autant  de  marionnettes  vêtues  de  costumes 
fidèlement  copiés  sur  ceux  de  la  vie  réelle. 
Au-dessous,  des  «  ménages  »  en  miniature, 
faits  de  laque  et  de  porcelaine  précieuse,  for- 
maient un  étalage  amusant.  Enfin,  venaient 
les  gâteaux  imitant  des  fleurs  ;  les  Mshi-motchi, 
pâtes  colorées  aux  cinq  nuances;  le  siro-saké, 
liqueur  blanche  et  onctueuse.  Toutes  ces  dou- 
ceurs étaient  des  présents  reçus  par  la  jeune 
princesse,  auxquels  vinrent  se  joindre  les  bon- 
bons en  forme  de  coquillages  apportés  par  Mary. 
Pour  celle-ci,  le  plaisir  de  se  voir  mêlée  si 
intimement  à  la  vie  japonaise  était  un  des  plus 
vifs  qu'elle  eût  éprouvés  depuis  longtemps. 
Rien  n'y  eût  manqué  si  ces  enfants  et  ces 
jeunes  filles  eussent  consenti,  au  moins  pour 
une  heure,  à  oublier  le  respect  dû  à  leur  maî- 
tresse, qui  n'était  pas  de  beaucoup  leur  aînée. 
Elle  étouffait  dans  l'atmosphère  de  cette  éti- 
quette qui  prévoit,  régit  les  moindres  détails, 
la  façon  du  nœud  d'une  cordelière  de  soie 
autour  d'une  boîte  en  laque,  la  disposition  des 
fleurs  dans  les  vases,  l'arrangement  des  tasses 
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et  des  théières  sur  les  tables,  tout,  jusqu'aux 
grâces  mignardes  des  sourires  et  des  saluts.  Au 
fond  l'étude  de  cet  interminable  code  passait 
avant  tout  le  reste  dans  ces  jeunes  cervelles.  La 
«  mère  professeur  »  de  littérature  étrangère  se 
sentait  dépaysée,  discordante,  inutile,  dans  cette 
Société  qui  commençait  à  peine  son  évolution 
vers  la  lumière  du  dehors,  mais  qui  l'a  poussée 
depuis  jusqu'à  l'exagération. 

Après  une  heure  de  bavardage  tranquille  et 
mesuré,  la  jeune  princesse  et  Mary  Niels  lais- 
sèrent les  gamines  commencer  leur  dînette  de 
poupées;  Hizen,  veuf  depuis  deux  ans,  comp- 
tait sur  l'aînée  de  ses  filles  pour  faire  les  hon- 
neurs du  thé  à  deux  hôtes  européens.  Elles 
gagnèrent  donc  la  petite  maison  en  bois  de 
teck  finement  sculpté  qui  se  cachait  dans  un 
recoin  pittoresque  du  jardin.  C'était  le  lieu 
exclusivement  consacré  aux  collations  de  ce 
genre,  dont  l'importance,  au  Japon,  domine  peut- 
être  tous  les  actes  de  la  vie  sociale.  Mary  con- 
naissait déjà  ces  cérémonies  d'une  incroyable 
complication,  ce  fameux  tcha-no-ijou  qui  réclame 
deux  années  d'étude  avant  que  la  jeune  patri- 
cienne en  connaisse  tous  les  préceptes.  Mais 
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elle  fut  avertie  que,  ce  jour-là,  on  ferait  les 
choses  à  1'  «  Européenne  »  à  cause  de  l'origine 
des  visiteurs.  Ceux-ci  parurent  bientôt,  accom- 
pagnés du  prince. 

L'un  se  distinguait  par  sa  haute  taille,  et 
l'élégance  avec  laquelle  il  portait  l'uniforme 
anglais.  Le  lieutenant  Hawes,  car  c'était  lui, 
gardait  toute  sa  barbe,  coupée  court,  brune 
ainsi  que  ses  cheveux.  Une  légère  déviation  du 
nez  rendait  sa  physionomie  amusante,  même 
quand  il  était  sérieux,  contraste  augmenté 
encore  par  celui  d'une  voix  douce,  presque 
caressante,  sortant  de  ce  grand  corps. 

C'était,  au  surplus,  le  meilleur  homme  du 
monde  au  point  de  vue  privé.  On  savait  cju'il 
avait  pris  un  congé  et  qu'il  avait  accepté  les 
offres  de  Hizen  non  par  ambition,  mais  pour 
améliorer  le  sort  de  sa  famille  restée  en  Angle- 
terre. Une  extrême  considération  lui  était 
témoignée  par  le  Daïmio,  pour  qui  cet  étran- 
ger, au  bout  de  peu  de  temps,  était  devenu  un 
oracle  en  tout,  non  pas  seulement  en  matière 
de  stratégie  navale. 

Son  compagnon  formait  avec  lui  un  dispa- 
rate complet. 
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Celui-ci,  plus  court  de  taille,  évidemment 
de  naissance  ordinaire,  était  le  type  de  l'Anglo- 
Saxon  à  l'œil  bleu,  aux  moustaches  rousses, 
conquérant  universel  qui  se  croit  sans  peur  et 
sans  reproche  —  Bavard  me  pardonne  !  — 
parce  qu'il  tient  en  égal  dédain,  aux  heures 
critiques,  le  danger  et  la  conscience. 

Il  se  nommait  William  Saunders. 

Arrivé  à  Bombay,  comme  aide-mécanicien 
d'un  transport,  ce  jeune  homme  y  était  resté 
sur  sa  demande,  et  était  devenu  un  de  ces  ser- 
viteurs à  tout  faire  si  recherchés  dans  les  colo- 
nies anglaises,  si  rares  dans  les  nôtres,  qu'un 
chef  d'expédition  a  besoin  d'avoir  sous  la 
main.  L'histoire  de  sa  vie,  pendant  cinq  ans, 
serait  celle  des  luttes  soutenues  par  sa  nation 
contre  les  fléaux,  les  éléments,  les  révoltes, 
dans  la  presqu'île  des  Indes.  Cette  histoire 
de  l'individu,  aussi  bien  que  celle  de  son 
drapeau,  ne  serait  pas  toujours  consolante 
pour  l'humanité. 

Il  faudrait  du  moins,  dans  l'une  comme 
dans  l'autre,  admirer  toujours  l'esprit  de  res- 
source et  la  grandeur  presque  surhumaine  du 
courage.  Malade  et  fatigué,  AVilliam  Saunders 
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s'était  rendu  au  Japon  avec  un  titre  d'ingénieur 
naval  d'une  régularité  discutable. 

Mais  le  lieutenant  Hawes,  qui  l'avait  vu  à 
l'œuvre,  savait  bien,  en  l'appelant  à  son  secours, 
de  quelle  utilité  ce  coadjuteur  serait  pour  lui. 

Dans  sa  carrière  mouvementée,  Saunders 
avait  appris  beaucoup  de  choses.  Malheureuse- 
ment il  en  avait  oublié  quelques-unes,  l'amour 
entre  autres,  c'est-à-dire  l'amour  dans  le  sens 
élevé,  honorable,  agréable  du  mot.  Les  femmes, 
à  son  jugement,  étaient  des  esclaves  qu'on 
achète  et  qu'on  échange,  mais  toujours  des 
êtres  inutiles  et  encombrants,  qui  pleurent,  qui 
tremblent,  qui  s'évanouissent.  La  beauté  et  la 
laideur  étaient  pour  lui  des  accidents  de  mé- 
diocre importance. 

—  J'ai  eu  affaire,  disait-il,  à  des  bayadères 
et  à  des  guenons.  En  somme,  c'est  toujours  la 
même  chose,  de  même  que  l'eau  boueuse  du 
Gange  ou  le  Champagne  le  plus  cher  ne  sont 
que  des  liquides  servant  à  apaiser  la  soif.  L'un 
donne  la  migraine;  l'autre  donne  le  choléra: 
c'est  la  principale  différence.  Le  meilleur  serait 
de  s'abstenir,  si  l'on  était  sage. 

Il  traitait  les  femmes  avec  ce  mélange  de  ten- 

19. 


334  LA   PRINCESSE   ERRANTE 

dresse  et  de  cruauté  que  déploient  les  écoliers 
à  l'égard  des  animaux  qui  leur  tombent  sous 
la  main. 

Toutefois  il  savait  garder,  quand  il  le  fallait, 
cette  correction  anglo-saxonne  qui  cache  ses 
défauts  là  où  notre  vantardise  française  les  étale 
avec  orgueil.  Ce  qui  l'amusait  le  plus  dans  la 
femme  était  ce  qu'il  appelait  son  «  dressage  », 
moral  et  physique,  c'est-à-dire  l'effacement  des 
instincts  naturels.  Le  courage  féminin,  dans 
les  choses  petites  ou  grandes,  attirait  son  admi- 
ration. 

—  J'ai  presque  connu  l'amour  une  seule  fois 
dans  ma  vie,  racontait-il  volontiers.  Dieu  sait 
pourtant  que  l'objet  de  cette  flamme,  Hindoue 
tombée  dans  le  domaine  public,  n'était  pas  de 
ces  créatures  à  qui  un  honnête  homme  peut  vouer 
un  culte.  Mais  un  soir  qu'elle  était  moins  accom- 
modante qu'à  l'ordinaire,  je  m'amusai  à  lui  faire 
peur  en  agaçant  de  la  bouche  de  mon  pistolet 
un  petit  clou  de  diamant  qu'elle  portait  à  la 
narine.  Vous  croyez  sans  doute  qu'elle  poussa 
des  cris  ou  fit  semblant  de  s'évanouir  ?  Pas  du 
tout.  Elle  bondit  sur  ma  cravache,  que  j'avais 
eu  l'imprudence  de  laisser  à  sa  portée,  et  me 
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battit  avec  la  même  désinvolture  que  si  j'avais 
eu  dans  la  main  un  éventail  de  plume  au  lieu 
d'un  revolver.  Voilà  une  femme  ! 

Avec  de  pareilles  idées,  les  Japonaises,  pe- 
tites, mignardes  et  caressantes,  n'avaient  aucun 
espoir  de  conquérir  ou  même  d'intéresser  Wil- 
liam Saunders. 

C'est  pourquoi,  abandonnant  à  son  chef  l'hon- 
neur de  causer  avec  la  princesse,  tandis  que  le 
Daïmio  admirait  les  progrès  de  sa  fille  dans  la 
langue  anglaise,  l'ingénieur  fut  attiré  tout  d'a- 
bord par  la  haute  taille  de  Mary.  A  vrai  dire, 
elle  semblait  gigantesque  à  côté  de  son  élève. 

Joignez  à  cela  que  Saunders  n'avait  pas 
échangé  une  phrase  dans  sa  langue  natale,  avec 
aucune  femme,  depuis  qu'il  avait  quitté  les 
Indes.  La  surprise  d'entendre  son  idiome  dans 
une  bouche  féminine  lui  eût  causé  de  l'émotion, 
s'il  eût  encore  été  capable  d'en  ressentir.  Il  mani- 
festa ce  plaisir  par  son  attitude  ainsi  que  par  un 
éclat,  peu  ordinaire  chez  lui,  de  toute  sa  phy- 
sionomie. Naturellement,  il  voulut  savoir  par 
suite  de  quelles  circonstances  une  étrangère  se 
trouvait  ainsi  mêlée  à  la  vie  intime  du  Japon, 
la  chose  pouvant  à  bon  droit  étonner,  il  y  a 
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trente  ans.  L'histoire  de  Mary,  ou  du  moins  le 
peu  qu'elle  jugea  bon  d'en  faire  connaître,  in- 
téressa vivement  sa  curiosité.  Une  femme  qui 
avait  traversé  le  Pacifique  sans  compagnon,  qui 
avait  pénétré  à  Tokio  sans  passeport,  avait  de 
quoi  mériter  son  estime. 

Toutefois  il  fut  un  peu  refroidi  en  apprenant 
qu'elle  était  Américaine.  Au  Japon  plus  qu'ail- 
leurs, la  jalousie  éternelle  entre  les  deux 
peuples  était  sûre  d'être  excitée. 

—  Ah  !  ah  !  dit-il  à  demi-voix.  Je  comprends  ! 
Une  Américaine!  Tout  s'incline  devant  vous, 
en  ce  pays  !  Vous  êtes  la  protégée  du  Commo- 
dore Perry,  à  dix-huit  ans  de  distance?  Heu- 
reux homme!  Il  a  «  ouvert  le  Japon  »,  et  le 
Japon  lui  en  garde  une  reconnaissance  pro- 
fonde !  Cette  huître  colossale,  pénétrée  de  gra- 
titude pour  le  couteau  de  Fécaillère,  cela  fait 
rêver  ! 

—  Cela  fait  surtout  rêver  l'autre  écaillère, 
celle  qui  est  arrivée  trop  tard,  répliqua  Mary 
avec  son  sourire  tranquille.  Votre  nation  n'est 
pas  habituée  à  de  tels  désappointements. 

—  Mademoiselle,  répondit  Saunders  avec  une 
tranquillité  non  moins  grande  en  apparence, 
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voilà  de  ces  choses  qu'il  vaudrait  mieux  ne 
pas  me  dire  si,  au  lieu  d'être  une  Américaine, 
vous  étiez  un  Américain. 

—  Si  j'étais  un  Américain,  dit-elle  en  riant 
tout  à  fait,  je  sortirais  mon  revolver  de  ma 
poche,  et  la  balle  irait  couper  l'oreille  du  prince 
qui  n'est  pour  rien  dans  la  discussion.  Voilà 
comment  les  batailles  se  passent  chez  nous.  J'en 
parle  par  expérience.  Croyez-moi;  n'armons 
pas  l'un  contre  l'autre.  Nous  ne  sommes  pas 
venus  débiter  au  Japon  les  mêmes  produits. 

Au  grand  étonnement  de  Mary  Niels,  le 
lieutenant  Hawes,  qui  avait  les  oreilles  plus 
fines  qu'un  canonnier  ne  les  a  d'ordinaire, 
s'arrangea  pour  prendre  la  place  de  William 
Saunders,  tandis  que  ce  dernier  entrait  en 
conversation  avec  Hizen  et  sa  fille. 

Peu  importe  de  savoir,  après  tant  d'années,  si 
le  lieutenant  Hawes  fut  un. . .  collaborateur  rétri- 
bué du  Fureign  Office,  comme  quelques-uns  Tout 
prétendu.  Il  aimait  son  pays,  ce  dont  nul  ne  peut 
lui  faire  un  reproche,  et  il  était  fort  jaloux  de 
l'influence  américaine,  sentiment  qui  n'est  pas 
à  la  veille  de  s'effacer  dans  l'àme  britannique. 

Cette  jeune  citoyenne  des  États-Unis,  inlel- 
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ligente,  prompte  à  la  riposte,  placée  aussi  bien 
que  lui,  sinon  mieux,  pour  pénétrer  le  grand 
mystère  japonais,  apparaissait  tout  à  coup  sur 
son  chemin  avec  les  apparences  d'une  rivale.  De 
sa  voix  très  douce,  il  essaya  de  faire  causer  cette 
personne  inquiétante;  mais  celle-ci,  obéissant 
à  des  raisons  qui  ne  sont  pas  nouvelles  pour 
le  lecteur,  se  montra  d'une  réserve  trop  peu 
dissimulée  pour  que  son  interlocuteur  n'en  fût 
pas  frappé.  «  Elle  se  méfie  de  moi  »,  pensa-t-il, 
ce  qui  l'eût  moins  intrigué  s'il  avait  su  combien 
elle  se  méfiait  de  tout  le  monde. 

Sans  insister  davantage,  il  mit  la  conversa- 
tion sur  des  sujets  indifférents  ;  puis,  l'heure 
étant  venue  de  prendre  congé  du  prince,  il  se 
leva  pour  regagner  sa  frégate.  Il  avait,  tout  en 
buvant  sa  tasse  de  thé,  murmuré  une  phrase 
à  l'oreille  de  Saunders.  Il  en  résulta  que  celui-ci 
ne  quitta  point  Mary  Niels  sans  avoir  obtenu 
la  permission  de  la  revoir. 

Cet  empressement  aurait  eu  de  quoi  causer 
quelque  surprise  à  celle  qui  en  était  l'objet,  si 
elle  avait  mieux  connu  l'opinion  de  l'ingénieur 
sur  les  femmes  et  sur  la  galanterie. 


XVII 


La  visite  annoncée  par  Saunders  eut  lieu, 
sans  autre  avantage  pour  lui  que  de  découvrir 
une  seconde  qualité  chez  cette  jeune  femme 
dont  il  venait,  par  ordre  supérieur,  cultiver  la 
connaissance  et  goûter  la  conversation.  Il  savait 
déjà  qu'elle  était  inaccessible  à  toute  crainte  ; 
elle  fit  voir  jusqu'à  l'évidence  cette  autre  dis- 
position presque  aussi  peu  féminine,  qui 
consiste  à  garder  pour  soi  ses  griefs  ou  ses 
malheurs. 

Mary,  par  contre,  fut  touchée  de  voir  avec 
quelle  ouverture  le  nouveau  venu  lui  faisait  le 
récit  de  sa  vie  (ad  usum  juventiUis).  Elle  l'admira, 
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encore  qu'elle  ne  le  suivît  pas  dans  la  voie  des 
confidences.  Elle  fut,  en  même  temps,  flattée 
de  découvrir  l'intérêt  de  Saunders  pour  sa 
personne,  sans  comprendre  qu'il  y  avait,  sous 
cette  curiosité  nerveuse  beaucoup  de  la  rancune 
que  tout  homme  éprouve  contre  le  sexe  opposé, 
quand  il  n'y  découvre  pas  les  côtés  faibles  qui 
assurent  la  victoire  du  sien. 

Il  manifesta  cette  rancune  en  déclarant  qu'il 
considérait  l'amour  avec  un  absolu  mépris  ; 
puis  il  ajouta  : 

—  C'est  un  avertissement  loyal  que  je  donne 
toujours  aux  femmes,  de  même  qu'aux  hommes 
je  révèle  sans  rougir  ma  complète  pauvreté. 
Cela  coupe  court  aux  tentatives  qui  pourraient 
être  dirigées  soit  contre  mon  cœur,  soit  contre 
ma  bourse. 

—  Moi,  répliqua  Mary,  j'ai  ce  bonheur 
qu'ayant  parfois  obligé  une  amie,  je  n'ai  jamais 
emprunté  un  dollar  à  personne. 

—  Bon!  fit  William,  ceci  est  pour  la  bourse; 
mais  pour  le  cœur? 

Elle  rougit  un  peu,  se  souvenant  de  cette 
grosse  dette  de  cœur  qui  n'avait  jamais  été 
payée  par  elle  à  José  Monterey. 
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Ce  soir-là,  pour  la  première  fois  depuis 
qu'elle  avait  traversé  le  Pacifique,  elle  repassa 
dans  sa  mémoire  l'épisode  lointain  de  son  court 
mariage.  Elle  ressentait  en  elle  un  singulier 
mélange  de  remords  et  d'attendrissement  au 
souvenir  de  ces  heures  où  l'amour,  même  non 
partagé,  l'avait  bercée.  Pour  la  première  fois 
elle  eut  l'impression  de  sa  solitude  et  s'y 
arrêta  volontiers,  avec  une  mélancolie  un  peu 
amollissante,  comparable  à  ces  bouffées  d'air 
tiède  qui  donnent  au  sol  durci  par  l'hiver  un 
commencement  d'élasticité. 

William,  en  la  quittant,  avait  exprimé  le 
désir  de  la  revoir.  Elle  y  consentit  avec  empres- 
sement, trop  peu  initiée  aux  ruses  des  diplo- 
mates pour  deviner  quelle  soif  de  revanche  se 
cachait  sous  le  calme  de  ce  joueur  mécontent 
de  sa  partie. 

—  Elle  est  pleine  de  mystère,  dit  Saunders 
au  lieutenant  Hawes.  Cependant,  à  l'en  croire, 
la  politique  n'a  pas  pour  elle  le  moindre  intérêt. 

—  Parbleu  !  c'est  la  phrase  qu'un  bon  agent 
répète  à  tout  le  monde.  Faites-lui  la  cour  ! 
Elle  ne  doit  pas  être  blasée,  dans  ce  pays. 

—  Je  ne  sais  pas  faire  la  cour.  D'ailleurs  je 
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l'ai  prévenue  qu'il  ne  faut  pas  compter  sur 
moi  pour  un  flirt.  Mais  j'ai  trouvé  un  terrain 
plus  commode  :  l'étude  des  curiosités  artisti- 
ques, l'observation  des  mœurs,  qu'elle  connaît, 
à  vrai  dire,  mieux  que  nous. 

—  Ceci  est  bien.  Prenez  des  notes.  Elles  me 
serviront  pour  mon  livre.  Tâchez  de  savoir  si 
elle  en  écrit  un,  de  son  côté. 

A  partir  de  ce  moment,  la  jeune  maîtresse  de 
littérature,  quand  elle  avait  une  demi-journée 
de  loisir,  trouvait  toujours  à  ses  ordres  William 
Saunders,  dont  les  canonniers  du  Rijoujo-Kan 
paraissaient  n'avoir  plus  besoin  désormais.  En 
compagnie  l'un  de  l'autre,  ils  visitèrent  d'in- 
nombrables temples  toujours  prêts  à  s'ouvrir 
devant  l'uniforme  de  l'ingénieur  du  prince  de 
Hizen,  et  devant  le  diplôme  officiel  de  sa  compa- 
gne. Parfois,  traînés  chacun  dans  leur  «  Jinriki  » , 
les  deux  visiteurs  s'aventuraient  dans  la  cam- 
pagne, ce  qui  n'était  pas  alors  dépourvu  de 
quelque  danger,  pour  aller  voir  fleurir  les  ceri- 
siers à  Asouka-Yama,  ou  les  iris  à  Horikiri. 

Dans  ces  excursions,  tandis  qu'ils  se  repo- 
saient sous  l'abri  en  plein  vent  de  quelque 
maison   de  thé,    au  milieu  de   la    foule  des 
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samouraï  armés  encore  à  cette  époque  de  leurs 
sabres,  William  cherchait  parfois  à  effrayer  sa 
compagne  en  lui  racontant  des  histoires  de 
meurtres  commis  sur  des  étrangers.  Mais  elle 
haussait  les  épaules  et  refusait  de  le  prendre 
au  sérieux. 

—  Vous  tenez  certainement  à  la  vie  plus 
que  moi,  lui  disait-elle,  et  vous  avez  trop  de 
bon  sens  pour  aller  au-devant  d'un  danger 
probable  sans  utilité.  D'ailleurs  j'aime  ce  pays 
et  n'ai  jamais  eu  qu'à  me  louer  de  ses  habi- 
tants. Faites-moi  donc  l'honneur  de  ne  pas  me 
traiter  en  petite  fille. 

Dès  lors  ce  fut  en  camarade  facile  à  vivre  et 
toujours  de  bonne  humeur  qu'il  la  traita.  Sa 
manie  de  dressage  disparut  ;  on  peut  ajouter 
qu'il  oublia  souvent  le  rôle  —  d'une  honnêteté 
discutable  —  qui  lui  était  confié  par  Hawes.  Peu 
à  peu  il  éprouva,  comme  tant  d'autres  avant 
lui,  cette  émanation  de  race  supérieure  qui 
flottait  dans  l'air  autour  de  Mary  Niels. 

Lui-même,  sans  le  savoir,  impressionnait 
cette  jeune  femme  par  ce  qu'on  pourrait  appeler 
son  indifférence  sexuelle.  Ignorer  les  autres, 
ou  tout  un  côté  des   autres    est    un    privilège 
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de  la  nature  britannique,  surtout  quand  elle 
se  manifeste  sans  contrainte  et  n'a  pas  été 
modifiée  par  l'éducation. 

Ils  trouvèrent  bientôt  à  leurs  promenades 
en  commun,  à  leurs  causeries  sur  mille  sujets 
divers,  un  intérêt  que  ces  deux  êtres  intelli- 
gents ne  pouvaient  manquer  de  ressentir.  Tou- 
tefois, tandis  que  ces  rencontres  n'étaient 
qu'un  plaisir  et  une  distraction  pour  Saun- 
ders,  elles  commençaient  à  devenir  un  besoin 
pour  sa  compagne.  Celle-ci,  malgré  toute  sa 
résignation  Scandinave,  souffrait  d'une  éner- 
vante contrariété  si,  parfois,  un  devoir  inat- 
tendu empêchait  l'ingénieur  ou  l'empêchait 
elle-même  de  venir  au  rendez-vous.  Le  carac- 
tère de  ces  entrevues  passées  en  plein  air  ou 
dans  quelque  temple,  ces  trajets  en  des  voitures 
dont  chacune  pouvait  contenir  une  seule  per- 
sonne, enfin  le  tour  moins  que  sentimental  des 
entretiens,  tout  l'empêchait  d'imaginer  que 
William  Saunders  pût  devenir  pour  elle  autre 
chose  qu'un  condisciple,  ainsi  qu'il  disait  en 
riant.  Elle  savait  bien  d'ailleurs  qu'il  était  le 
dernier  homme  qu'une  femme  dût  choisir  pour 
en  faire  l'objet  d'un  culte  romanesque. 
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Et  cependant,  malgré  toutes  les  raisons  con- 
traires, ce  fut  précisément  ce  qu'elle  fit.  On 
est  libre  d'expliquer  ce  phénomène  par  Tin- 
conséquence  dont  nous  gratifions  les  femmes, 
de  peur,  sans  doute,  qu'il  n'en  reste  pour  nous 
une  trop  forte  dose. 

Mary  n'était  majeure  que  depuis  quelques 
mois.  La  vie  d'aventures  qu'elle  menait  depuis 
la  mort  de  son  père  adoptif  l'avait  distraite, 
jusqu'ici,  par  mille  objets  nouveaux.  Elle  aper- 
cevait moins  distinctement  les  ruines  déjà  loin- 
taines sur  lesquelles  son  cœur  avait  juré  haine 
à  l'amour.  Saunders  arrivait  au  moment  psy- 
chologique* Le  même  Saunders  arrivant  à  l'heure 
oîi  avait  surgi  Montere}',  c'est-à-dire  trop  tôt, 
n'eût  certainement  causé  aucun  trouble  dans  le 
cœur  de  Mary. 

Elle  fut  des  mois  à  comprendre  ce  qui  se 
passait  en  elle. 

Ces  mois  sont  restés  dans  le  désert  de  cette 
vie  comme  un  oasis  où  elle  a  entrevu  la  joie  de 
la  verdure,  des  fleurs,  de  la  source  fraîche, 
tout  ce  qui  adoucit  d'un  peu  de  bonheur  le 
voyage  d'ici-bas. 

La  meilleure  part  de  son  temps,  sauf  celui 
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que  prenaient  ses  élèves,  appartenait  à  l'ingé- 
nieur vers  lequel,  naïvement,  elle  se  croyait 
attirée  par  le  souvenir  de  cet  autre  ingénieur 
qu'avait  été  Niels  Hegelstad.  Quand  elle  ne 
pouvait  l'accompagner,  elle  rédigeait  pour  lui 
des  notes  sur  les  mœurs  locales  dont  cette 
époque  n'avait  qu'une  idée  confuse. 

Dans  ses  Mémoires  se  lit  cette  phrase  qui  la 
montre  revenue,  quelques  années  plus  tard, 
à  la  «  sainte  résignation  »,  aussi  bien  qu'à 
la  note  humoristique  dont  son  esprit  était 
marqué  : 

«  Je  viens  de  lire  le  Guide- Mur raij  au  Japon, 
par  Satow  et  Hawes  ;  j'y  ai  retrouvé  mes  notes. 
Ces  Anglais  sont  admirables  !  Je  comprends 
maintenant  pourquoi  Dieu  a  voulu  faire  de 
moi  une  créature  très  sotte,  très  ridicule,  et 
profondément  malheureuse,  en  1872.  C'était 
pour  assurer  une  collaboration  modeste,  mais 
désintéressée,  à  un  sujet  de  la  reine  Victoria.  Ne 
cherche  plus,  Mary  Niels,  à  quoi  sert  l'amour  !  » 

Avec  une  simplicité  et  une  inexpérience  éga- 
lement touchantes,  elle  accueillit  le  redoutable 
visiteur  qui  entrait  dans  sa  vie.  L'amour  était 
un  hôte  inconnu,  dont  elle  ignorait  les  habi- 
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tildes.  Pas  un  instant,  il  faut  le  dire  bien  vite, 
rhonnête  créature  n'eut  une  vision  de  réel 
bonheur.  Elle  ne  se  considérait  pas  comme 
libre.  Si  peu  qu'elle  eût  été  la  femme  de  Mon- 
terey,  elle  ne  savait  pas,  ne  sut  jamais,  si  son 
mari  avait  jugé  à  propos  de  briser  ses  liens. 

Tout  son  rêve  était  de  deviner  dans  William 
cette  faiblesse  dont  elle  se  croyait  incapable 
quelques  semaines  plus  tôt.  «  Moi  aussi  son- 
geait-elle, j'ai  méprisé  l'amour.  Et  mainte- 
nant!... » 

Voir  cet  homme  troublé  d'une  émotion  nou- 
velle, lire  dans  ses  yeux  ce  que  sa  bouche  refusait 
d'exprimer,  elle  n'en  désirait  pas  davantage. 
Pousser  jusqu'à  l'aveu  direct  la  conversion  de 
cet  incrédule  en  matière  de  sentiment,  c'est 
une  chose  qu'elle  n'essaya  jamais. 

Cependant,  résolue  à  garder  les  secrets  qui 
n'étaient  pas  seulement  les  siens,  elle  aurait 
voulu  que  son  secret,  celui  de  l'éclosion  de 
l'amour  dans  son  cœur,  fût  vaguement  soup- 
çonné par  Saunders.  Elle  n'attendait,  ne  pouvait 
attendre  de  cet  amour  aucune  autre  joie.  Dès 
lors,  elle  devint  une  esclave  soumise,  bien  que 
la  soumission  à  la  volonté  des  autres  fût  opposée 
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à  sa  nature  même.  Son  compagnon,  sans  se 
demander  la  cause  d'un  tel  changement,  s'amusa 
d'elle  ainsi  que  d'un  fier  animal  tout  à  coup 
apprivoisé.  Il  trouva  fort  drôle  de  faire  porter  à 
la  malheureuse  un  costume  japonais  qui,  vu  sa 
taille,  phénoménale  pour  le  pays,  la  rendait 
simplement  ridicule.  Mary,  pour  lui  plaire, 
dut  fumer  l'écœurant  tabac  local  dans  les  pipes 
minuscules  chères  aux  mousmés  de  catégorie 
inférieure,  chanter  les  impossibles  mélodies  du 
répertoire  des  geishas,  en  s'accompagnant  sur 
les  cordes  nasillardes  de  leur  samisen. 

Un  dimanche,  ils  avaient  dirigé  leur  prome- 
nade matinale  vers  Megouro,  Saunders  en 
profita  pour  montrer  à  sa  compagne  les  tombes 
des  deux  amants  célèbres,  Gompachi  et  Komou- 
rasaki,  lui  racontant  comment  cette  dernière, 
incapable  de  survivre  à  l'élu  de  son  cœur, 
était  venue  en  ce  lieu  s'ouvrir  le  sein  d'un 
coup  de  poignard,  sur  sa  tombe.  Ils  étaient 
assis  à  l'ombre  des  arbres  du  petit  cimetière, 
dont  une  vieille  femme,  pour  quelques  rim, 
leur  avait  ouvert  la  porte.  Arrachant  d'une 
main  distraite  les  brins  d'herbe  à  sa  portée, 
Mary,  avec  un  peu  d'hésitation,  murmura  : 
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—  Faut-il  donc  croire  à  l'existence  de  l'amour 
vrai? 

—  Nous  sommes  dans  un  pays  bizarre,  dit 
Saunders.  J'ai  vu  un  de  leurs  sous-officiers 
s'ouvrir  le  ventre,  parce  que  votre  ami  le 
prince  de  Hizen  l'avait  appelé  «  mauvais  poin- 
teur ».  Ils  exagèrent  tout,  l'honneur,  la  pro- 
preté, la  politesse,  même  cette  politesse  conven- 
tionnelle d'un  sexe  à  l'autre  qui  se  nomme 
l'amour.  Un  des  premiers  résultats  de  la  civili- 
sation est  de  tout  remettre  au  point,  l'amour 
plus  que  tout  le  reste. 

—  Je  crois  en  effet  que  la  civilisation 
instruit  l'homme  à  considérer  l'amour  comme 
une  fonction  toute  féminine,  telle  que  la 
cuisine  et  la  couture.  L'homme  se  contente 
de  porter  les  vêtements,  de  savourer  les  mets, 
de  respirer  la  tendresse  qu'il  n'aurait  pas  sans 
nous . 

—  Singulier  langage  dans  la  bouche  d'une 
femme  qui  prétendait  ne  pas  croire  à  l'amour  1 

—  Il  est  difficile  de  ne  pas  y  croire  près  de 
ces  tombes 

—  Alors  vous  croyez  à  Bouddha,  près  de  ces 
temples  ? 

20 
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—  Je  suis  bien  forcée,  du  moins,  d'admettre 
que  de  nombreux  fidèles  suivent  son  culte. 

—  Cela  ne  veut  pas  dire  que  vous  êtes 
bouddhiste,  à  leur  exemple,  ni  que  vous  don- 
neriez votre  vie  pour  un  homme,  à  l'exemple  de 
Komourasaki, 

—  Je  la  donnerais,  affirma-t-elle  gravement, 
si  cet  homme  m'avait  inspiré  un  grand  amour. 

Saunders  eut  un  rire  d'incrédulité  et  garda 
le  silence,  tout  en  relevant  la  manche  de  sa 
veste  pour  passer  la  main  sur  la  blessure  que 
venait  de  lui  faire  un  moustique  sournois. 

—  Quelle  horreur  !  s'écria  Mary,  à  la  vue 
d'un  serpent  tatoué  autour  du  poignet  de  son 
compagnon. 

—  Vous  avez  donc  peur  des  serpents,  vous 
qui  n'avez  peur  de  rien  ? 

—  Ils  me  causejit  une  répulsion  instinctive. 
Je  me  demande  par  quelle  aberration  d'esprit 
vous  vous  êtes  imposé  pour  toute  votre  vie  cet 
affreux  stigmate. 

—  Que  dites-vous  ?  C'est  un  admirable  tra- 
vail d'art.  Voyez  comme  ce  mamouski  est  re= 
produit  avec  toutes  ses  couleurs.  Les  Japonais 
sont  maîtres   dans  l'art  du  tatouage,  qui  est 
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d'ailleurs  une  opération  longue,  désagréable  et 
douloureuse. 

—  De  grâce,  fit  IVIary  Niels,  cachez  ce  que 
vous  venez  d'appeler  un  travail  d'art.  Je  ne 
peux  en  supporter  la  vue. 

—  Calmez  vos  nerfs,  dit  William  en  abaissant 
le  revers  de  sa  manche.  Pauvre  Komourasaki, 
continua-t-il,  que  penses-tu  de  cette  jeune 
étrangère?  Suivrait-elle,  à  ton  exemple,  son 
bien-aimé  dans  la  mort,  elle  qui  ne  voudrait 
même  pas  le  suivre  jusqu'à  l'épreuve  du 
tatouage  ? 

—  Il  est  temps  de  regagner  la  ville,  remarqua 
la  jeune  femme  en  se  levant  sans  répondre. 

Quelques  jours  plus  tard,  se  promenant  avec 
lui  sous  les  beaux  ombrages  du  parc  d'Ueno, 
Mary  se  déganta  pour  prendre  un  sorbet  à 
l'une  des  boutiques  en  plein  vent  qui  bordent 
les  allées.  Autour  de  son  poignet  fm  et  blanc, 
l'image  hideuse  d'un  reptile  s'enroulait.  Pâle, 
un  peu  tremblante  d'émotion,  elle  épiait  sur 
la  figure  de  William  l'effet  qu'allait  produire 
ce  sacrifice  accepté  pour  l'amour  de  lui. 

Un  juron  sortit  de  ses  lèvres,  à  la  vue  du 
mamoushi,  fidèlement  copié  sur  le  sien. 


3o2  L.V    PRINCESSE   ERRANTE 

—  De  toutes  les  idées  biscornues,  absurdes, 
malsaines,  cjui  peuvent  traverser  le  cerveau 
d'une  femme,  celle-ci  est  une  des  plus  remar- 
quables dont  j'aie  eu  l'exemple! 

Laquelle  de  ces  deux  idées,  fâcheuses  l'une 
et  l'autre,  blâmait  Saunders  dans  Mary  Niels: 
l'idée  du  tatouage  ou  l'idée  de  l'amour?... 
Toutes  les  deux,  sans  doute. 

—  Gompaclii  n'aurait  pas  été  si  dur  pour 
Komourasaki!  soupira-t-elle  doucement. 

—  Vous  savez  bien  que...  je  ne  suis  pas 
Gompachi,  répondit  l'ingénieur.  Mais  voilà 
votre  poignet  défiguré  pour  la  vie;  sans  compter 
qu'avec  cet  ornement  il  vous  sera  difficile  de 
passer  pour...  une  «  lady  ». 

—  Cependant,  affirma-t-elle  d'une  voix  un 
peu  brisée,  je  suis  une  «  lady  »,  vous  pouvez 
m'en  croire.  Rentrons,  voulez-vous? 

Ils  se  quittèrent  sans  prononcer  le  mot  d'a- 
dieu, bien  qu'elle  fût  décidée  à  ne  plus  le 
revoir.  Lui-même,  d'ailleurs,  ne  fit  rien  pour 
amener  une  nouvelle  rencontre.  Cet  homme  —  il 
l'avait  dit  —  n'aimait  pas  avoir  de  débiteurs. 

Ainsi  finit  le  premier  et  le  dernier  amour  de 
Mary  Niels. 
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Pauvre  femme!  Vous  ne  saviez  pas  alors 
qu'un  jour  viendrait  où  des  reines  de  la  mode 
se  feraient  tatouer,  elles  aussi,  et  même  sans 
avoir  pour  motif  une  folie  enthousiaste.  Allez  ! 
quoi  qu'en  ait  dit  William,  quoi  que  vous  en 
ayez  pensé,  vous  et  les  autres,  c'est  une  «  lady  » 
que  le  dernier  chapitre  de  cette  histoire  va 
conduire  à  son  repos.  Le  chapitre  est  long  et 
tranquille  cette  fois,  sauf  une  page  où  votre 
destinée,  pareille  au  dramaturge  habile,  a 
semblé  vouloir  rappeler  en  scène  un  des  per- 
sonnages du  prologue.  Dans  une  dernière 
aventure  les  souvenirs  d'amour  et  de  haine 
entassés  dans  votre  âme  vont  s'agiter.  En 
attendant,  comme  vous  l'avez  écrit,  cet  unique 
pèlerinage  au  pays  du  Sentiment  a  laissé  sur 
vous  des  traces  durables.  Combien  de  femmes, 
dont  la  vie  s'est  passée  à  courir  d'un  amour 
à  l'autre,  n'en  ont  même  pas  rapporté,  en 
entrant  dans  leur  vieillesse  moins  pure  que  la 
vôtre,   l'image  indélébile  d'un  mamoiishi! 


20. 
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On  pourra  blâmer  la  pauvre  Mary  d'avoir 
fait  ce  voyage  au  pays  du  Sentiment  à  la  façon 
dont  elle  en  fit  tant  d'autres  sur  les  mers  du 
globe,  c'est-à-dire  un  peu  trop  à  l'aventure.  Dans 
cette  occasion  du  moins,  elle  fut  la  seule  à 
souffrir.  Quant  à  savoir  si  elle  souffrit  longtemps, 
c'est  une  chose  malaisée,  vu  le  silence  de  ses 
notes  à  cet  égard.  Il  reste  plus  facile  d'imaginer 
qu'après  ce  qu'elle  nomme  «  sa  douche  froide 
du  parc  d'Ueno»,  elle  n'eut  plus  qu'un  désir: 
quitter  le  Japon  et  voir  de  nouveaux  visages. 
D'ailleurs,  le  démon  du  déplacement  s'était 
emparé  de  son  âme  encore  une  fois  ;  elle  n'avait 
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plus  qu'un  rêve:  achever  le  tour  du  monde. 
Son  année  de  professorat  parvenue  à  son 
terme,  elle  refusa  les  offres  les  plus  brillantes, 
accompagnées  des  instances  les  plus  flatteuses. 

A^ers  la  tîn  de  l'automne  de  1872,  un  des 
premiers  trains  qui  aient  roulé  au  Japon  la 
conduisit  à  Yokohama  où  le  paquebot  à  desti- 
nation de  Marseille  achevait  ses  préparatifs  de 
départ. 

Au  moment  où  elle  s'installait  dans  sa  cabine 
de  seconde  classe,  elle  fut  informée  d'un  évé- 
nement qui  allait  décider  du  reste  de  sa  vie. 
La  stewardess  du  bord,  saisie  d'un  mal  subit, 
fort  suspect  vu  les  épidémies  régnantes,  venait 
d'être  débarquée.  Le  commissaire  éprouvait  le 
plus  vif  embarras.  Voyant  cette  jeune  femme 
d'honnête  apparence  et  d'extérieur  modeste,  il 
lui  proposa  de  remplir  les  fonctions  vacantes. 
Elle  n'hésita  point  à  accepter  cette  off're. 

Non  seulement  elle  faisait  l'économie  consi- 
dérable du  prix  de  passage,  mais  encore  elle 
pouvait  augmenter  de  quelques  centaines  de 
francs  le  pécule  dont  elle  aurait  besoin  à  son 
arrivée  en  France. 

Pour  la  cinquième  ou  sixième  fois  depuis 
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qu'elle  était  au  monde,  l'Imprévu  lui  tendait 
une  main  qu'elle  n'avait  jamais  été  longue  à 
saisir. 

Elle  croyait  avoir  revêtu  pour  deux  mois  à 
peine  le  costume  de  stewardess,  n'étant,  par 
stipulation  formelle,  engagée  que  pour  un  seul 
voyage.  Encore  ne  Favait-elle  été  que  faute  de 
choix.  Le  commandant,  qui  n'aimait  pas  «  les 
histoires  à  bord  »,  dissimulait  peu  ses  inquié- 
tudes. 

—  Elle  est  trop  jeune,  disait-il  au  commis- 
saire. Pas  jolie,  heureusement  pour  nous. 
Mais,  jolie  ou  non,  elle  aura  tous  les  garçons 
du  bord  après  ses  jupes,  sans  compter  les 
voyageurs  célibataires. 

—  Nous  avons  plus  d'une  escale  sur  la  route, 
fit  observer  le  commissaire.  Si  elle  n'est  pas 
sérieuse,  nous  la-  débarquerons  dans  quelque 
port. 

Une  journée  suffit  à  convaincre  les  officiers 
du  paquebot  que  Mary  Niels  était  «  sérieuse  ». 
Le  nombre  infime  des  passagères  rendait  le 
service  de  la  stewardess  presque  nul.  Mais  on 
était  sûr  de  la  trouver  toujours  dans  sa  cabine 
située  tout  à  l'arrière,   secouée   constamment 
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par  l'hélice,  et  dont  personne  ne  voulait.  Cou- 
sant ou  brodant,  elle  laissait  passer  les  heures 
lentes,  prête  à  obliger  au  moindre  appel,  sans 
mauvaise  humeur,  comme  aussi  sans  affectation 
obséquieuse  de  novice. 

Elle  ne  semblait  pas  novice,  d'ailleurs,  en 
matière  de  navigation.  Rien  qu'à  la  façon  toute 
marine  dont  elle  avait  «  arrimé  »  sa  chambre, 
on  devinait  sa  grande  habitude  de  la  mer.  Elle 
circulait  d'un  pied  sûr  dans  les  couloirs,  quel 
que  fût  le  roulis  ou  le  tangage,  inaccessible  au 
moindre  malaise.  L'aspect  d'une  côte  rangée 
de  près,  le  passage  d'un  détroit,  l'arrivée  dans 
un  port  l'intéressaient  prodigieusement. 

Après  Singapore,  le  nombre  des  passagères 
devint  considérable.  En  même  temps,  la  rude 
mousson  agita  le  navire  et  le  mal  de  mer  fit 
des  siennes.  On  put  alors  admirer  les  talents 
de  la  stewardess,  qui  auraient  moins  étonné  si 
elle  eût  jugé  bon  de  dire  qu'elle  avait  été 
garde-malade  pendant  plus  d'un  an.  Les  dames 
la  prirent  en  affection,  parce  qu'elle  était 
complaisante  et  compatissante.  Quelques  An- 
glaises, ravies  de  pouvoir  se  faire  comprendre 
sur    un    bateau    français,    la    comblèrent    de 
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cadeauij:.  On  découvrit  bientôt  qu'elle  parlait 
<i  toutes  les  langues  » ,  et  le  commandant  se  servit 
d'elle  plusieurs  fois  en  qualité  d'interprète. 

Comme,  en  plus  de  ces  avantages,  «  madame 
INiels  »  montrait  une  sévérité  de  mœurs  dont 
ses  pareilles  n'offraient  pas  toujours  l'exemple 
infaillible,  le  commissaire,  à  l'instigation  de 
son  chef,  lui  proposa,  en  vue  des  côtes  de 
France,  une  nomination  en  règle  à  son  emploi 
de  stewardess. 

A  vrai  dire,  il  s'attendait  à  un  refus,  cette 
jeune  femme  pouvant  de  toute  évidence  gagner 
sa  vie  dans  des  situations  plus  enviables. 
Mais  le  voyage  qu'elle  venait  de  faire  l'avait 
amusée  extrêmement,  bien  que  la  chose  puisse 
surprendre.  Elle  aimait  «  son  bateau  »,  et  se 
sentait  fort  disposée  à  revoir  les  lieux  par- 
courus. Voyager.:  quel  bonheur  !  Voyager  non 
seulement  pour  rien,  mais  encore  en  étant 
payée  pour  cela  :  quel  rêve  !  Elle  se  dit  :  «  Je 
vais  faire  une  nouvelle  traversée  ;  puis  on 
verra.  Me  voilà,  pour  quatre  mois,  débarrassée 
de  l'ennui  de  songer  au  lendemain  !  » 

Songer  au  lendemain  était  de  plus  en  plus, 
pour    elle,    une  terreur.   De   chacune  de  ses 
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tentatives  pour  fixer  sa  vie,  elle  était  revenue 
avec  des  meurtrissures  nouvelles.  En  conser- 
vant ses  fonctions  de  stewardess,  elle  n'avait 
pas  nïême  besoin  de  déplacer  un  de  ses  fichus, 
encore  moins  de  rassembler  ses  idées  pour 
entrevoir  l'orientation  de  son  avenir. 

—  Monsieur,  demanda-t-elleau  commissaire, 
je  m'engage  volontiers;  mais  s'il  vous  plaît, 
empêchez  que  les  hommes  du  bord  m'appel- 
lent ce  princesse  ».  Ne  fais-je  pas  mon  service 
aussi  bien  qu'eux? 

—  Certes  !  Mais,  il  n'y  a  pas  à  dire  :  vous 
avez  l'air  d'une  princesse.  Naturellement,  ce 
n'est  pas  votre  faute. 

—  Non,  fit-elle  en  élevant  les  sourcils  ;  pas 
ma  faute,  je  vous  assure. 

Après  un  second  voyage,  elle  se  trouva 
de  nouveau  à  quelques  mètres  du  quai  de 
Marseille  et  de  ses  terreurs. 

Une  fois  encore,  elle  sentit  le  courage  lui 
manquer  à  la  vue  de  ces  dalles  de  pierre  qui 
représentaient,  pour  l'esprit  indolent  égaré 
dans  ce  corps  énergique,  un  imprévu  bien 
autrement  redoutable  que  la  mer  et  toutes  ses 
aventures.  Elle  repartit,  d'autant  plus  joyeuse 
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de  repartir  qu'elle  se  dirigeait  vers  des  pays 
inconnus.  Le  bateau  était  désigné  pour  le 
voyage  d'Australie.  Cette  fois  elle  n'avait  plus 
à  redouter  quelque  rencontre  embarrassante 
sur  les  avenues  d'Yokohama. 


XIX 


Les  années  passèrent  ainsi  avec  une  rapidité 
incroyable. 

Les  notes  de  Mary  Niels  la  montrent,  durant 
cette  période,  à  peu  près  heureuse: 

«  En  vérité,  ceci  était  ma  vocation.  Sur  la 
terre  ferme,  j'ai  trouvé  la  douleur  à  chaque 
pas;  j'y  ai  souffert;  j'y  ai  fait  souffrir  les 
autres.  Cette  course  ininterrompue  à  travers 
les  océans,  ces  jours  et  ces  nuits  égrenés  à  la 
surface  du  globe  m'aident  à  accomplir  ce  qui 
semble  être,  en  vérité,  le  seul  but  de  ma  vie  : 
être  oubliée,  oublier  !  » 

De    fait,    Mary  Niels,    alors  parvenue  à  la 

21 
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trentaine,  était  probablement  oubliée  autant 
qu'une  créature  humaine  peut  l'être.  Elle- 
même,  sauf  à  des  moments  de  plus  en  plus 
rares,  sentait  l'oubli  calmer  son  cœur. 

Ce  fut  alors  qu'elle  commit,  pour  employer 
ses  expressions,  la  dernière  folie  de  son  exis- 
tence. On  peut  ajouter  que,  de  toutes  les 
fantaisies  qui  pouvaient  entrer  dans  sa  cervelle 
bizarre,  celle-ci  paraissait  la  moins  à  craindre. 
Mais  il  avait  suffi,  pour  la  faire  germer,  d'une 
conversation  surprise  dans  le  «  Salon  des 
dames  »  où,  quelquefois,  des  passagères  s'amu- 
saient à  la  faire  causer  sur  les  curiosités  de  la 
route. 

—  Je  la  connais  aussi  bien  que  les  officiers 
du  bord,  affirmait-elle  en  plaisantant. 

Deux  Australiennes  de  Sydney,  embarquées 
à  Marseille  en  quittant  Monte  -  Carlo,  faisaient 
de  ce  paradis  des  millionnaires  une  descrip- 
tion enthousiaste.  La  beauté  du  site,  la  magni- 
ficence des  salons,  l'Opéra,  les  bals,  la  chère 
délicate,  le  luxe  des  femmes  les  plus  élégantes 
du  monde,  les  jardins  merveilleux,  tout  leur 
avait  semblé  un  rêve.  Mais  surtout  le  jeu  les 
avait  enivrées.  La  délicieuse  tension  des  nerfs 
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causée  par  les  bonds  fantastiques  de  la  bille 
d'ivoire,  le  flux  et  le  reflux  des  billets  de  banque 
poussés  ou  attirés  par  le  râteau,  la  vue  de  ces 
visages  humains  reflétant  tour  à  tour  les 
impressions  du  désespoir  ou  de  la  joie,  tout 
cela,  dans  leurs  bouches  encore  légèrement  cris- 
pées au  souvenir  de  ces  émotions,  prenait  une 
teinte  follement  pittoresque. 

—  En  définitive,  demanda  quelqu'un,  avez- 
vous  gagné? 

—  Qu'en  sais-je?  répondit  une  de  ces  belles 
étourdies.  Gela  regarde  mon  époux.  Certains 
soirs  la  roulette  a  vidé  mes  poches  ;  elle  les  a 
remplies  le  lendemain.  Le  plaisir  de  gagner 
succédant  à  la  rage  d'avoir  perdu,  voilà  ce  qui 
est  amusant  I 

—  Moi,  déclara  sa  compagne,  j'ignore  si  je 
reverrai  l'Europe.  Mais,  dans  les  six  mois  que 
j'y  ai  passés,  que  dis-je  !  dans  la  durée  entière 
de  ma  vie,  la  semaine  de  Monte-Carlo  restera 
le  point  lumineux. 

Mary  Niels,  qui  naturellement  avait  écouté 
la  conversation  sans  y  prendre  part,  sentit  tout 
à  coup  un  affolant  désir  d'avoir  dans  son 
existence  un    «  point  lumineux  » ,  elle  aussi. 
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Connaître  avant  la  vieillesse,  au  moins  pour 
quelques  heures,  les  jouissances,  les  plaisirs, 
les  passions  des  riches  et  des  heureux  !  Elle 
s'accrocha  à  cette  idée  avec  la  fièvre  que  lui 
donnait  toujours  l'envie  soudaine  de  voir  des 
choses  inconnues.  Pendant  les  heures  torrides 
de  l'équateur,  au  milieu  du  fracas  des  cyclones, 
dans  le  travail,  dans  le  silence  de  la  nuit,  à 
l'aller,  au  retour,  elle  ne  perdit  jamais  de  vue 
ce  mirage  de  Monte-Carlo.  Sous  l'apparence 
d'une  simple  curiosité,  elle  avait  questionné  les 
Australiennes,  toujours  prêtes  à  bavarder  avec 
cette  stewardess,  à  qui  elles  trouvaient  l'air 
d'une  «  lady  »,  en  dépit  des  prédictions  de 
Saunders.  La  néophyte  reçut  les  principes 
sommaires  du  jeu,  les  détails  sur  les  mœurs 
de  la  foule  élégante,  le  nom  des  meilleurs 
hôtels. 

Quand  elle  revint  en  France,  tout  à  la  fin  de 
l'hiver,  ses  plans  étaient  formés. 

Le  bateau  devait  séjourner  deux  semaines 
dans  le  port.  Elle  demanda  un  congé,  retira  son 
petit  capital  de  la  banque,  s'équipa  sinon  en 
millionnaire,  du  moins  en  honnête  bourgeoise 
qui  ne  manque  de  rien  et,  résolue  à  s'amuser 
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pour  le  reste  de  sa  vie,  descendit  à  l'un  des 
bons  hôtels  avoisinant  le  Casino  fameux. 

Elle  connut  enfin,  après  avoir  si  longtemps 
servi  les  autres,  le  plaisir  d'être  servie,  joint 
au  vif  et  charmant  parfum  d'escapade  que  res- 
pirait cette  aventure  ignorée  de  tous.  Il  n'en- 
trait pas  dans  ses  vues  d'y  mêler  un  côté  roma- 
nesque ;  au  surplus,  elle  n'attirait  l'attention 
des  hommes  ni  par  sa  toilette  très  simple,  ni 
par  les  traits  de  son  visage  déjà  fatigué.  Du 
moins  elle  se  donna  les  jouissances,  particu- 
lièrement appréciables  pour  une  personne  de  sa 
condition,  du  repos  et  de  la  nourriture  délicate. 

Un  bon  équipage  la  conduisit  à  des  points 
de  vue  dont  aucun  site  européen  ou  étranger 
ne  dépasse  le  pittoresque.  Le  soir  venu,  elle  se 
mit  au  jeu  et  gagna;  puis  elle  entendit  l'une 
des  meilleures  cantatrices  du  monde. 

Un  peu  désappointée  d'abord  de  se  trouver 
assez  froide  en  présence  de  la  roulette,  elle 
s'échauffa  peu  à  peu  au  contact  des  joueurs. 
L'un  d'eux,  qui  se  trouva  occuper  la  chaise 
voisine  de  la  sienne,  offrait  l'exemple  de  l'em- 
pire que  peut  prendre  dans  une  âme  humaine 
la  passion  la  plus  terrible  de  toutes. 
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Cet  étranger  —  il  avait  un  accent  du  Nord 
très  reconnaissable  —  perdait  constamment, 
et  chaque  coup  malheureux  le  jetait  dans  une 
rage  poussée  jusqu'au  blasphème. 

—  Jouez  la  couleur  contraire  à  la  mienne, 
disait- il  à  ceux  qui  contemplaient  les  progrès 
de  sa  ruine.  Vous  gagnerez  plus  sûrement 
qu'avec  aucun  système. 

Mary  Niels  écouta  ce  conseil  et  s'en  trouva 
bien. 

—  N'est-ce  pas,  madame,  que  c'est  avanta- 
geux d'être  guidée  —  à  rebours  —  par  une 
étoile  comme  la  mienne?  lui  demanda-t-il  en 
ricanant  d'un  air  farouche.  Mais  hâtez -vous 
d'en  profiter.  J'ai  peur  que  vous  ne  m'ayez 
pas  longtemps  pour  voisin. 

Elle  lui  répondit,  un  peu  honteuse  de  ce 
contraste  de  leurs  fortunes  : 

—  Je  crois,  en  effet,  que  vous  devriez 
partir.  La  chance  fait  voir  qu'elle  est  votre 
ennemie. 

—  Si  la  chance  continue  à  me  traiter  ainsi, 
je  partirai  demain,  madame,  et  pour  très  loin. 
Même,  pour  n'être  pas  obligé  de  partir  dès  ce 
soir  (il  appuya   sur  le   mot)  je  vais   rentrer 
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chez  moi,  avant  que  j'aie  vu  disparaître  mes 
cinquante  derniers  louis. 

De  son  côté,  satisfaite  de  sa  soirée,  elle  ne 
tarda  pas  à  quitter  la  salle  d'où  les  pontes 
sérieux  ne  bougeaient  pas  encore.  Dans  le  ves- 
tibule de  l'hôtel,  son  conseiller  fumait  un 
cigare,  prévoyant  sans  doute  que  les  bienfaits 
du  sommeil  ne  lui  étaient  pas  réservés.  Elle 
jugea,  en  l'examinant  mieux,  qu'il  ne  devait 
guère  dépasser  la  cinquantaine,  et  qu'il  avait 
sans  doute  été  fort  beau.  Mais,  en  ce  moment, 
on  aurait  pu  le  prendre  pour  un  vieillard, 
tant  son  visage  était  dévasté  par  une  sombre 
expression  de  désespoir  et  de  rancune  contre 
le  sort. 

Ainsi  qu'il  nous  arrive  à  tous,  elle  se  sentait 
gagnée  d'un  vague  intérêt  pour  cet  homme, 
sans  autre  raison  que  de  le  savoir  logé  sous  le 
même  toit.  Feignant  de  lire  une  revue,  elle 
resta  dans  le  vestibule.  Bientôt  elle  fut  étonnée 
de  voir  que  le  joueur  malheureux  la  considé- 
rait avec  une  curiosité  insistante.  Finalement 
il  se  leva  et  prit  sa  clef.  En  vraie  fille  d'Eve, 
Mary  Niels  avait  remarqué  le  numéro. 

Elle  s'approcha  du  registre  où  sont  inscrits 
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les  noms  des  voyageurs  et  le  feuilleta  une 
minute.  Facilement  elle  trouva  le  chiffre  qu'elle 
cherchait  ;  en  regard  était  écrite  cette  mention  : 

Klaus  Petersen,  ancien  officier  de  l'armée  both- 
nienne. 

Elle  sentit  un  grand  frisson  lui  parcourir 
tout  le  corps.  «  Ah  !  gémit-elle  en  fuyant  vers 
sa  chambre,  pourquoi  suis-je  venue?  » 

Klaus  Petersen  !  Comment  aurait-elle  pu 
oublier  ce  nom? 

Il  avait  suffi  de  quatre  syllabes  pour  que  sa 
mémoire  légèrement  endormie  se  réveillât  avec 
une  vivacité  inexorable.  De  nouveau  elle  res- 
sentait, après  tant  d'années,  le  choc  terrible 
causé  par  la  lecture  de  la  confession  mater- 
nelle, dont  les  dernières  lignes  lui  revenaient 
à  l'esprit  : 

«  Je  ne  suis  pas  encore  assez  forte,  malgré 
mes  prières,  pour  pardonner  à  cet  homme. 
Olaf  m'a  perdue  ;  mais  les  conseils  de  Klaus 
Petersen  ont  perdu  Olaf  I  »... 

Cette  nuit  fut  une  des  plus  affreuses  qu'ait 
connues  la  fille  d'Hilda  de  Marstrand.  L'idée 
qu'elle  se  trouvait  sous  le  même  toit  que  cet 
être    maudit    par  la  chère  morte  lui    devint 
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encore  plus  insupportable,  quand  elle  s'aper- 
çut, d'après  les  numéros,  que  leurs  chambres 
étaient  presque  voisines.  Sans  l'heure  trop 
avancée,  elle  eût  quitté  l'hôtel.  Mais  surtout 
elle  sentit  son  cœur  se  soulever  en  songeant 
qu'ils  avaient  causé  ensemble,  ainsi  que  des 
inconnus  dont  les  existences  sont  étrangères 
l'une  à  l'autre. 

Tout  à  coup  elle  ressentit  une  joie  sauvage 
à  la  pensée  que  ce  grand  coupable  était  ruiné, 
torturé,  puni  par  une  justice  souveraine.  L'un 
des  bourreaux,  du  moins,  recevait  le  traite- 
ment mérité. 

Elle  espéra  que  le  lendemain  achèverait 
sous  ses  yeux  l'expiation  commencée,  qu'elle 
verrait  Klaus  Petersen  humilié,  chassé  comme 
un  mendiant.  Elle  attendit  avec  impatience 
l'heure  suprême  qui  devait  les  venger,  elle  et 
sa  mère.  Qu'étaient,  auprès  des  secousses  de 
ce  drame,  les  fades  émotions  qu'elle  était 
venue  sottement  chercher  I 

Le  jour  suivant,  bien  qu'elle  fût  morte  de 
fatigue,  elle  s'arrangea  pour  être  assise  encore 
à  coté  de  Klaus  Petersen.  La  veine,  ce  soir-là, 
semblait  hésiter  pour  lui.  Ses  gains  égalèrent 

21. 
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ses  pertes.  Elle,  au  contraire,  fut  assez  mal- 
heureuse. Toute  son  attention  était  concentrée 
sur  une  incertitude  qui  l'agitait  :  «  Peut-être 
qu'il  y  a  deux  hommes  du  même  nom?  Peut- 
être  que  celui-ci  n'est  pas  le  bourreau  de  ma 
mère  ?  »  Pour  obtenir  une  preuve,  elle  eût 
donné  autant  qu'elle  venait  de  perdre! 

Il  était  minuit.  Une  femme,  dont  la  figure 
et  la  toilette  révélaient  assez  le  rôle  social,  vint 
toucher  l'épaule  du  Bothnien. 

—  Allons  au  vegîione,  dit -elle.  J'ai  envie  de 
m'amuser.  Demain  vous  aurez  tout  le  temps 
de  vider  vos  poches. 

—  Mais  vous  n'entrerez  pas  au  bal  masqué 
dans  ce  costume. 

—  On  trouve  des  dominos  à  louer.  Peut-être 
que  je  vous  rends  service  en  vous  emmenant 
hors  de  ce  lieu  qui  vous  a  déjà  coûté  si  cher. 

—  Oui,  soupira4-il  en  se  levant.  Peut-être 
que  vous  me  rendez  un  grand  service.  Dans 
tous  les  cas,  je  vous  devrai  cette  faveur  tou- 
jours bien  reçue  du  condammé  à  mort  :  un 
sursis  ! 

—  Bah!  fit-elle  en  riant;  d'un  condamné  à 
mort  vous  n'avez  que  la  mine  lugubre.  On  va 
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voir  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  changer  le  cours 
de  vos  idées. 

Ils  partirent  aussitôt;  Mary  Niels  frappée 
d'une  inspiration  subite  marcha  derrière  eux. 
A  l'exemple  de  la  compagne  de  Klaus  Petersen, 
elle  couvrit  d'un  domino  sa  taille  et  ses  che- 
veux, puis  elle  entra  seule  au  bal,  sans  s'aper- 
cevoir que  des  jeunes  gens  lui  adressaient 
certaines  paroles  qui,  à  d'autres  moments, 
l'eussent  fait  rougir  de  honte.  Elle  n'avait 
qu'un  but,  retrouver  son  compatriote  et  lui 
dire  deux  phrases  sous  le  masque.  Dans  la 
foule,  sans  trop  de  peine,  elle  le  découvrit. 
L'ayant  rejoint,  elle  lui  demanda  presque  à 
voix  basse,  en  langue  bqthnienne  : 

—  Comment  se  porte  votre  ami  Olaf  ? 
Il  tressaillit;  puis  sembla  fort  intrigué. 

—  Vous  le  connaissez?  demanda-t-il  dans  la 
même  langue. 

—  Beaucoup ,  répondit  Mary  Niels .  J'ai 
même  connu  le  baron  de  Marstrand...  et  sa 
fille. 

—  Tiens,  je  vous  aurais  crue  plus  jeune,  à 
votre  taille  et  à  votre  voix.  Il  }-  a  beau  temps 
qu'Hilda  de  Marstrand... 


372  LA   PRINCESSE   ERRANTE 

Il  hésitait.  Le  domino  inconnu  lui  coupa  la 
parole. 

—  Prenez  garde  !  Si  j'étais  Hilda  de  Mars- 
trand  elle-même,  que  feriez-vous? 

—  Ma  foi  !  répondit-il  avec  un  rire  cynique,  je 
lui  demanderais  de  me  réconcilier  avec  notre  ami 
Olaf.  Puisque  vous  savez  tant  de  choses,  vous 
n'ignorez  pas  que  mon  auguste  maître  m'a  tourné 
le  dos,  circonstance  fort  malheureuse  pour  moi, 
en  ce  moment.  Quelques  centaines  de  louis, 
^'enant  de  la  cassette  royale,  m'obligeraient  fort. 

—  Le  jeu  vous  maltraite? 

—  A  un  point  que  vous  ne  soupçonnez  pas. 
Si  vous  saviez  où  j'en  suis,  vous  frissonneriez 
d'horreur 

—  IVon.  Je  dirais  qu'Hilda  est  vengée... 
incomplètement. 

—  Qui  ètes-vous  donc?  demanda-t-il  en 
élevant  la  voix. 

—  Je  suis  une  femme  qui  connaît  le  fond  de 
votre  cœur,  répondit  Mary  Niels.  Je  suis  l'amie 
d'une  pauvre  morte  qu'on  a  maudite  et  chassée. 
Ah  !  oui ,  certes ,  vous  me  faites  horreur  ! . . . 
Quels  que  soient  vos  malheurs  et  votre  honte, 
vous  les  aurez  mérités. 
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Il  resta  immobile,  confondu  de  surprise, 
mais  surtout  frappé  au  vif  dans  ses  supersti- 
tions de  joueur. 

—  Soyez  bonne  1  dit-il  d'un  ton  suppliant. 
Retirez  les  dures  paroles  que  je  viens  d'en- 
tendre !  Souhaitez  -  moi  bonne  chance  pour 
demain. 

—  Vous  souhaiter  bonne  chance  !  reprit-elle 
d'une  voix  vibrante,  furieuse.  J'espère  bien 
vous  voir  perdre  votre  dernier  louis. 

—  Vous  serez  peut-être  fâchée  d'avoir  dit 
ces  paroles,  murmura-t-il  en  portant  la  main 
à  sa  tempe  où  surgissaient  des  lignes  som- 
bres. 

Il  ferma  les  yeux  un  instant,  comme  pour 
fuir  une  vision  atroce.  Quand  il  les  rouvrit,  il 
était  seul.  Mary  Niels  avait  disparu.  L'autre 
femme,  qui  n'aimait  pas  les  scènes  tragiques, 
surtout  dans  une  langue  inconnue,  cherchait 
fortune  ailleurs. 

Le  lendemain  soir,  Klaus  Petersen  était  à 
son  poste,  cherchant  à  deviner  dans  le  cercle 
des  joueurs  cette  femme  étrange  dont  l'ana- 
thème  pesait  sur  ses  épaules.  Gomment  l'aurait-il 
reconnue  dans  la  voisine  placée  à  sa  gauche. 
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habillée  avec  une  absence  de  coquetterie  toute 
puritaine,  dont  les  mains  tremblaient  d'une 
agitation  pénible  à  voir,  sans  doute  à  cause 
des  émotions  de  la  partie?  Cette  fois,  ils  per- 
daient l'un  et  l'autre,  avec  acharnement. 

Le  Bothnien  essayait  un  jeu  compliqué  où 
sa  voisine,  trop  peu  expérimentée,  ne  pouvait 
le  suivre.  Après  un  dernier  coup,  il  se  dit  à 
lui-même,  parlant  en  bothnien  : 

—  Encore  ma  montre  et  mes  bagues...  Une 
suprême  chance! 

Il  sortit  et  revint  peu  après,  sans  bijoux, 
mais  avec  quelques  pièces  d'or  dans  la  main. 
Sa  voisine  avait  pris  soin  de  ne  pas  laisser  voir 
qu'elle  comprenait  ses  paroles.  Moins  d'un 
quart  d'heure  plus  tard,  Klaus  Petersen  n'a- 
vait plus  rien.  Il  hésita  et  parut  soutenir  une 
lutte  violente  contre  lui-même.  Son  visage, 
couvert  de  sueur,  grimaçait  un  sourire. 

Pendant  bien  des  années,  Mary  Niels  s'éveilla 
subitement,  glacée  d'effroi,  quand  un  cau- 
chemar lui  rendait  la  vue  de  ces  traits  hideu- 
sement convulsés. 

Enfin  Klaus  Petersen,  qui  la  regardait  depuis 
quelque  temps,  fit  un  effort  terrible  pour  lui 
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adresser,   en  français,   la  supplication  dégra- 
dante du  joueur  en  détresse  : 

—  Ne  pourriez  -  vous  me  prêter  un  louis, 
seulement  un  louis?  Je  vous  en  ai  fait  gagner 
quelques-uns,  en  vous  conseillant  de  jouer 
contre  moi. 

Elle  répondit  d'une  voix  sourde  : 

—  Je  les  ai  reperdus,  avec  beaucoup  d'autres. 

—  Alors,  vous  ne  voulez  pas? 

—  Non  !  déclara-t-elle  en  accentuant  ses  mots 
avec  une  énergie  sombre. 

Sans  doute  une  lueur  de  soupçon  frappa 
l'intelligence  de  Petersen,  car  il  lui  posa  cette 
question  : 

—  Nous  sommes-nous  rencontrés  déjà?  Il 
me  semble  que  votre  visage  m'est  connu.  Seriez- 
vous  allée  en  Bothnie? 

—  Jamais ,  sur  l'honneur  !  dit  -  elle  et  je 
n'éprouve  aucune  envie  d'y  aller. 

Klaus  quitta  sa  chaise  lentement.  On  l'en- 
tendit pousser  un  soupir  long  et  sonore. 

—  Pardon  !  murmura-t-il  en  regardant  sa 
voisine  une  dernière  fois. 

Il  la  salua,  avec  une  affectation  où  l'on 
aurait  presque  pu  voir  de  l'ironie. 
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Mais  Mary  Niels  ne  répondit  pas  même  d'un 
signe  au  salut  du  décavé,  dont  la  dernière 
parole,  chose  étrange,  avait  été  l'invocation 
des  pécheurs  qui  se  repentent. 

Aussi  bien,  elle  était  occupée  de  soucis  per- 
sonnels, augmentés,  assombris  par  l'amertume 
qu'elle  avait  au  cœur.  Dans  ses  mains  il  ne 
restait  plus  qu'une  petite  somme.  Plus  vite 
qu'elle  ne  s'y  attendait,  l'heure  était  venue  de 
quitter  Monte-Carlo. 

Ce  n'était  pas  un  sacrifice  pour  elle,  "car  les 
derniers  événements  l'avaient  guérie  des 
passions  et  dégoûtée  des  plaisirs  dont  ce  lieu 
est  le  temple.  Abandonnant  le  jeu  pour 
gagner  son  hôtel  et  tout  préparer  en  vue  d'un 
départ  matinal,  elle  voulut  contempler  une 
fois  encore  les  splendeurs  uniques  au  monde 
des  merveilleux  jardins.  Sous  Téclat  des  lam- 
pes électriques,  les  plantes  rares,  les  gazons, 
les  fleurs,  les  statues  de  marbre  avaient  un 
aspect  de  royale  féerie.  Elle  murmura  en  sou- 
pirant :  «  Le  palais  de  mon  père  est-il  aussi 
beau?...  Enfin,  j'aurai  vu  celai  Beautés  et 
plaisirs  du  monde,  adieu  1  Retourne  gagner  ton 
pain,  Mary  Niels  !  » 
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Une  détonation,  au  même  instant,  troubla 
le  calme  de  la  nuit,  assez  près  d'elle.  Des  em- 
ployés du  Casino  se  précipitèrent.  Des  hommes 
de  police  continrent  la  foule  qui  se  ruait  dans 
la  direction  du  massif  où,  trop  facile  à  deviner, 
le  drame  s'achevait. 

Mary  Niels,  avec  une  rapidité  qui  aurait  pu 
la  faire  prendre  pour  une  criminelle,  s'enfuit 
en  courant.  Elle  demanda  au  portier  de  son 
hôtel  : 

—  Monsieur  Klaus  Petersen  est-il  rentré? 

—  Non,  répondit  le  serviteur.  Mais  qu'avez- 
vous,  madame  ? 

Elle  était  aussi  blanche  qu'un  linceul  et  ne 
put  répondre  que  par  '  un  geste  d'horreur 
suprême.  Elle  ne  sut  jamais  comment  son 
instinct  l'avait  guidée  jusqu'à  sa  chambre  où 
elle  se  réveilla,  une  heure  plus  tard,  glacée  et 
fourbue,  sur  le  tapis  qui  avait  amorti  sa 
chute. 


XX 


Elle  aurait  voulu  partir  sans  rien  savoir  ; 
mais  le  portier,  quand  elle  descendit  pour 
payer  sa  note,  la  questionna,  se  souvenant  de 
l'émoi  qu'elle  avait  manifesté  la  veille. 

—  Vous  vous  doutiez  de  quelque  chose, 
madame.  Le  connaissiez-vous  ? 

—  Non  !  non  !  s'écria- t-eile,  avec  la  terreur 
d'un  accusé  soumis  à  l'interrogatoire.  Mais  je 
l'ai  vu  quitter  le  jeu  ayant  tout  perdu,  et  je... 
etje... 

Elle  allait  faire  cet  aveu  involontaire  :  «  Je 
lui  ai  refusé  un  louis!  »  Durant  sa  lugubre 
insomnie,  elle  s'était  répété  qu'avec  ce  louis  — 
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tout  arrive  !  —  Klaus  Petersen  aurait  pu  gagner 
quelques  billets  de  banque,  assez  pour  vivre 
une  semaine,  un  jour  de  plus,  et  ne  pas  se 
donner  la  mort  presque  en  sa  présence,  avec  sa 
malédiction  encore  dans  les  oreilles. 
Toute  frissonnante,  elle  demanda  : 

—  L'a-t-on  rapporté  ici  ? 

—  Ah  !  non  !  protesta  le  portier  avec  un  large 
mouvement  de  tête.  Il  n'aurait  plus  manqué 
que  cela  ! 

Un  peu  soulagée  en  apprenant  qu'il  n'était 
pas  tout  près,  sanglant  et  défiguré,  derrière 
quelqu'une  de  ces  portes,  la  malheureuse  put 
retrouver  un  peu  de  sang-froid,  payer  son 
compte,  et  monter  en  voilure. 

Dans  le  wagon,  jusqu'à  Nice,  elle  n'entendit 
parler  que  du  suicide  commis  la  veille.  Puis, 
peu  à  peu,  à  mesure  que  les  kilomètres  fuyaient, 
Klaus  Petersen  devint  un  être  ignoré  par  les 
uns,  oublié  par  les  autres,  mais  non  par  Mary 
Niels  qui,  depuis  ce  jour,  s'est  abstenue  de 
maudire  personne.  «  Car,  a-t-elle  écrit,  une 
malédiction,  c'est  comme  une  balle  tirée  au 
hasard.  On  n'est  jamais  sûr  que  cela  ne  tue 
pas  !  » 
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Le  soir  même,  elle  avait  repris  ses  fonctions 
modestes.  Nul  n'a  jamais  connu  sa  dernière 
fu^ue.  De  son  humeur  capricieuse  elle  était 
guérie  pour  toujours.  Elle  ne  songea  plus,  dès 
lors,  qu'à  se  reconstituer  quelques  économies, 
afin  de  ne  pas  vieillir  sous  les  haillons  d'une 
mendiante.  Son  amour  du  travail  restait  le 
même  ;  déjà  toutefois  elle  sentait  la  fatigue 
réservée  d'ordinaire  à  une  époque  plus  avancée 
de  la  vie.  D'ailleurs  les  Compagnies  ne  veulent 
pas  d'une  stewardess  trop  vieille.  Pour  refaire 
son  pécule,  c'est  tout  juste  si  elle  croyait  avoir 
assez  de  temps. 

Vers  sa  quarantième  année,  elle  dut  renoncer 
aux  longs  voyages,  trop  durs  pour  l'état  de  sa 
santé.  Elle  fit  alors  le  service  des  lignes  autri- 
chiennes de  la  Grèce,  de  la  Turquie  et  de  la 
Mer  Noire.  Un  jour,  à  Odessa,  elle  vit  que  tous 
les  bâtiments  de  guerre  avaient  leurs  pavillons 
en  berne.  S'étant  informée,  elle  apprit  que  le  roi 
Olaf,  souverain  de  Bothnie,  était  mort  dans  la 
nuit.  Quelques  jours  après,  touchant  le  même 
port  au  voyage  de  retour,  elle  put  assister  au 
service  funèbre  pour  l'âme  de  son  père.  Nul  ne 
se  doutait  que  cette  pauvre  femme,  qui  pleurait 
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dans  un  coin  perdu  de  la  cathédrale,  devait  le 
jour  au  monarque  défunt.  Car  elle  put  pleurer, 
ce  qui  fut  pour  elle  une  surprise,  presque  une 
joie.  «  Mais,  avouent  ses  notes,  je  crois  bien 
que  c'est  encore  sur  ma  mère  que  je  pleurais, 
sur  ma  mère,  la  pauvre  martyre,  et  sur  Niels 
Hegelstad,  le  héros  inconnu  !  Si  j'avais  eu  un 
mouvement  de  pitié  pour  le  mort  lui-même, 
ce  fragment  de  conversation  tenue  près  de  moi 
se  serait  chargé  d'y  mettre  bon  ordre  :  «  C'est 
son  frère  qui  va  régner  à  sa  place  ?  —  Oui  ;  le 
pauvre  Olaf  n'a  jamais  pu  avoir  d'enfants  !  » 
Triple  blasphème  envers  Dieu,  envers  ma  mère, 
envers  moi  I  » 

En  revanche,  elle  félicita  la  Bothnie  de 
l'avènement  du  prince  Paul.  Il  s'était  montré  à 
ses  yeux  bon,  juste,  honnête.  Jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie,  elle  eut  du  plaisir  à  se  remémorer 
leur  rencontre. 

Elle  eut  aussi  plus  d'une  fois  —  on  le  croira 
sans  peine  —  la  tentation  de  lui  rappeler  ses 
offres  de  secours.  Chaque  année,  en  diminuant 
ses  forces  physiques,  lui  rendait  plus  lourde 
même  son  épreuve  morale.  Sur  des  lignes  se- 
condaires,  ses  profits  étaient    moindres  ;    ses 
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économies  s'augmentaient  fort  lentement.  Devant 
ses  yeux  fatigués,  les  images  de  la  vieillesse  et 
de  la  solitude  se  dressaient  plus  nettement 
chaque  jour.  Enfin  les  voix  qui  se  font  en- 
tendre —  comme  certains  oiseaux  lugubres  — 
seulement  après  que  le  soleil  s'est  couché  sur 
tout  espoir  humain,  les  tristes  voix  de  la  nuit 
prochaine,  lui  répétaient  dans  les  heures 
d'insomnie  :  «  Quelle  main  fermera  tes  yeux  ? 
Quels  doigts  coudront  sur  ton  corps  le  dernier 
vêtement  ?» 

Une  ligne  envoyée  à  «  son  oncle  »  pouvait 
calmer  cette  angoisse.  Mais,  en  sortant  de  l'obs- 
curité de  sa  vie,  n'allait-elle  pas,  du  même 
coup,  faire  émerger  de  l'ombre  certains  souve- 
nirs oubliés  de  tous  ?  N'allait-elle  pas  troubler 
la  paix  de  cette  tombe,  elle-même  disparue, 
où  dormait  sa  mère,  sa  mère  qui  avait  tout 
accepté,  tout  sacrifié  en  ce  monde  pour  que  sa 
faute  restât  ignorée  ? 

La  pauvre  stewardess  jugea  que  c'était  son 
devoir  et,  fermant  les  yeux  pour  ne  pas  voir 
l'avenir,  elle  se  résigna  aux  épreuves  qui 
allaient  accompagner  sa  vieillesse.  Telle  était 
la  disposition  de  cette  créature  bizarre,  mais 
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généreuse,  quand,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  elle  ouvrit  son  cœur  à  l'inconnu  rencontré 
dans  le  port  de  Batoum.  Les  lignes  qu'elle 
écrivit  ce  jour-  là  sont  le  meilleur  épilogue 
de  ce  livre,  modeste  et  simple  monument  élevé 
à  plusieurs  morts,  avec  les  matériaux  pré- 
parés par  leurs  propres  mains  : 

«  Pourquoi  ai-je  parlé  aujourd'hui,  après 
m'être  tue  pendant  vingt  années  ?  Je  n'en  sais 
rien.  Un  irrésistible  besoin  m'a  poussée,  le 
besoin,  sans  doute,  de  survivre,  qui  élève  si 
haut  la  voix  dans  le  plus  malheureux  d'entre  les 
humains.  Le  naufragé  qui  expire  dans  son  île 
déserte  fait  un  dernier  effort  pour  tracer  son 
nom  sur  le  sable,  où  nul  ne  viendra  le  déchif- 
frer... Mon  nom  !  Puis-je  dire  que  j'en  ai  un? 
Qu'ai-je  eu,  en  ce  monde,  sauf  la  souffrance  ? 
Combien  j'ai  souffert  !  combien  on  nous  a  fait 
souffrir,  eux  surtout  !  Bourreaux  et  victimes, 
tous  sont  jugés  maintenant.  La  terre  les  recou- 
vre. Où  sont-elles,  ces  montagnes  d'iniquité, 
où  sont -ils,  ces  abîmes  d'humiliation  et  de 
douleur  parmi  lesquels,  sans  nous  plaindre, 
moi  et  les  miens  avons  marché  pendant  un 
demi -siècle? 
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»  Tout  cela,  aujourd'hui,  est  nivelé  ainsi 
qu'un  désert  vaste  et  morne,  où,  victimes  de 
la  fatalité,  nous  avons  décrit  des  lignes  tor- 
tueuses, qui  ne  menaient  à  rien.  Et  bientôt, 
dernier  voyageur  de  l'errante  caravane,  j'irai 
à  mon  tour  m'étendre  sur  le  sable  de  ce 
désert.  J'irai  m'y  endormir  aux  pieds  de  cet 
autre  Sphinx  dont  le  colosse  domine  cette 
histoire,  expliquant,  excusant,  purifiant  beau- 
coup de  larmes,  beaucoup  de  fatigues,  beau- 
coup de  fautes.  Jette  sur  notre  repos  ton 
ombre  éternelle,  Sphinx  redoutable,  qui  te 
nommes  :  l'amour  !  » 


FIN 
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